La salud es un capital revolucionario que no se debe dilapidar. Trotsky entraba en cólera al ver a alguien leer con poca luz. “Es necesario arriesgar vuestra vida sin dudar por la revolución, pero ¿para qué arruinar vuestra vista si podéis leer confortablemente y sin problemas?"
(Jan Van Heijenoort, 1959)
Al igual que existen las fases del duelo, existen las fases del paro. Algunas son similares, pero el orden no lo es. Ni los efectos tampoco. Así, podemos reinterpretar la secuencia negación-ira-negociación-depresión-aceptación.
Quizá empecemos ambas con la negación, querer hacer pagar los costes a la empresa/organización. Como las fechas de juicio laboral se marcan en el mejor de los casos a un año vista, la negación se ve demorada, se encuentra suspendida extemporáneamente, hasta que llegue el juicio cuando ya no importe. Mientras tanto, se suceden distintas fases. Se produce una negociación con la realidad y con los procesos de contratación existentes. Como nos encontramos en España, la negociación fracasa y la realidad también.
Y aquí nos bifurcamos. Podemos caer en la ira o en la depresión. El problema radica en la aceptación. La aceptación es la antesala de la depresión. Aceptas y te deprimes. O bien sigues otra secuencia y tratas de que la ira te saque de la depresión y cancele la aceptación, pero con cuidado.
No hay orden bueno en las fases del paro. Evitar la casilla de la aceptación provoca ciclos, como lo hacen las preferencias no transitivas. Pero son no transitivas porque no hay orden bueno.
Así transitas entre querer colgarte cada noche y querer matarlos cada mañana. Pero como dice el mensaje cristiano, Jesús se crucificó para salvarnos, y es por eso por lo que yo me quedo aquí, dando testimonio a Dios para que termine su benevolencia. O termine conmigo. De una vez.
Los impuestos son para educación y sanidad, jalean impenitentes las milicias progrubernamentales, con más intensidad cuanto más regresivo es el impuesto y más oscuro su destino. Nunca sabemos a qué se dedican, pobres de nosotros que no somos lo suficientemente inteligentes para encontrarnos entre los portadores de la verdad oficial, cambiante como buena verdad que depende del poder. No sabemos a qué se dedican, pero estamos cerca de concluir que con gran probabilidad terminan de alguna forma en los bolsillos de aquellos que vociferan que los impuestos son para sanidad y educación.
En vez de deslizarse a una distopía retrofeudal en la que el sherif de Nottingham manda a sus tropas a caballo a hacerse con la recaudación y los frutos del trabajo.
Viviendo en la opulencia del PSOE, privatizando el Estado para sí.
- ¿Jennifer Batten o Nita Strauss?
- ¿Judas sin Halford o Maiden sin Dickinson?
- ¿Por qué perdieron fuerza los Manic Street Preachers?
- ¿Quién influenció a Black Sabbath?
Los seres humanos necesitamos formar parte de algo. Si no hemos recibido los dones de una vida familiar, cuando todas las causas han muerto y la música se ha ensombrecido, ¿qué nos queda?
Preparar un sándwich de salmón a las tres de la mañana. Formar parte de la comunidad de los que no pueden dormir.
Y todas las causas se han ido y parece que el mundo bosteza, pero Palestina no. Los Lions´ Den vencerán. Una nueva Intifada nos bendecirá.
Sube el precio de los libros porque sube desmesuradamente el precio del papel. ¿Por qué? Con la falta de energía la materia prima se dedica a leña para combustible, y países como Moldavia y otros se están ampliamente deforestando de cara al invierno. La deforestación, además de incitar a una catástrofe ecológica para los humanos que tienen la mala costumbre de respirar, indica un precio futuro aún más elevado para los libros, esos objetos progresivamente innecesarios, según se enseña en las escuelas sin libros de texto que ignorar.
No dejes nacer un libro y ataca un Van Gogh, jode a Putin y Salva el Planeta. Sé un siervo siempre.
Parece que si repiten treinta veces "extrema derecha" les dan un crédito, o algo.
A menudo invento nuevos conceptos que apunto cuidadosamente en pequeños trozos de papel. Milagrosamente no los pierdo, pero peco de ingenuidad suponiendo que con grabarlos a bolígrafo entre múltiples tachones les otorgo eternidad, me permito continuar un diálogo con ellos, me reservo la ilusión de darles desarrollo. Como no podría ser de otra forma, al cabo de unos meses encuentro estos amagos de notas y las miro con estupor, no por descubrirlas llenas del tonterías equivocadamente elevadas en el fragor de la batalla del momento, sino por resultarme del todo incomprensibles. ¿A qué se referían, cómo se moldeaba ese concepto que se fue? Y así sigo deslizándome en la pendiente de mi Chinese Democracy, remezclando átomos de pensamientos sin dejarlos nunca fluir.
Las ideas que se quieren conservar igualmente mueren en el olvido.
En una mesa redonda sobre literatura, respondiendo a la manida pregunta de los límites entre realidad y ficción, una para mí desconocida escritora española afirma que el lenguaje es arbitrario y que no hay límites en la ficción porque todo es ficción. Yo, que desconocía que el lenguaje fuese arbitrario, concluyo sin asombro que vivimos bajo el yugo de una gente que cree que todo es ficción, y que cobra no ficticiamente por ello.
Siempre me pareció que Cataluña se independizase de su deuda era una ocurrencia grandiosa, hasta que Europa decidió independizarse de sus fuentes de energía.
Nuevo disco de Neil Young, un inédito de 2001. Resulta curioso. Neil Young sacó en 2001 un desastre de disco con Booker T & the MGs, que debía haber grabado en 1993 tras una gira conjunta apoteósica. En lugar de aquel "Are You Passionate" desapasionado, tenía este "Toast", que desechó para guardar en un cajón a causa del desamor que trenzaba sus letras.
"Toast" es una corrección del espacio-tiempo, un devolvernos lo que sucedió y no nos enteramos. La legitimidad hecha carne, surco o mar. Porque todo lo que señala la guitarra de Frank Poncho Sampedro es el mar, igual que todo lo que hace Neil Young narra una historia, sin necesidad de atender a las letras.
En su poco ponderado programa musical de los sábados, en los que alza el estandarte de la mejor radio extinta a través de un buen gusto memorable, erigió la siguiente sucesión:
Led Zeppelin, Guess Who, Blind Melon, J Geils, The Band, ZZ Top, Savoy Brown, Montrose, James Gang, Rory Gallagher, Black Oak Arkansas y Loleatta Holloway.
Ya con anterioridad, me había brindado descubrimientos como Nicolette Larson o Pacific Gas & Electric, la primera con la mejor versión de Neil Young que he escuchado, los segundos ejerciendo de Blues Brothers avant la lettre. ¿Serían su influencia oculta?
Este fin de semana, no me ofreció descubrimientos sino el placer secuencial de disfrutar una sucesión perfecta.
Por eso, aunque sea andaluz, con Carlos Herrera siempre. Incluso, aunque se lleve bien con Zapatero.
Menos el genocidio y la abominación, la música se inventó para abordar la diferencia. Para estudiarla o celebrarla. Para hacernos avanzar.
Putin apostó por el desmoronamiento de Ucrania y se equivocó. La OTAN apostó por el desmoronamiento de Rusia y se equivocó todavía más.
Día de la Victoria, y vendrá la victoria. No es la Segunda Guerra Mundial ni un revival, sino una forma de estar en el mundo. Quiero estar, y ganar no por ganar, sino ganar para sobrevivir. Y sobrevivir para estar, y ganar solo las batallas que sean existenciales, no las batallas que sean para oprimir. Porque lo único que me importa es estar, estar y ser y compartir.
Estar en positivo y estar en negativo. Estar para crear y estar para molestar. Y seguir molestándoles hasta el fin de los tiempos. Tremendos hijos de puta.
Estaba muy enfadado pero ya solo estoy cansado, sobreviviendo una semana más. La semana del colapso económico, la imposibilidad del futuro y la publicación en el BOE de la destrucción de la educación.
Hay un fenómeno análogo a conseguir que los alumnos tengan los menores conocimientos posibles, en el propósito ideal de un plan que por fin se comienza a ver que comenzó hace mucho tiempo, exactamente cuando yo lo denuncié, con Zapatero expropiando el saber. Con las fuerzas oscuras que allí habitaban, en el lugar de los Gobiernos donde se hace algo más importante que obtener ocasionalmente dinero ilícito, fundar regímenes en los que obtener dinero ilícito perpetuo.
¿Fuerzas oscuras? ¿Conspiraciones? Fuerzas oscuras porque donde no se busca el conocimiento, moran las tinieblas. O así pensaba al menos el Renacimiento.
Es temerario no suponer que el desplome económico para todos -menos para los que lo favorecen- no coincide por azar con el asalto a los currículos. O asalto bimodal a la razón, por irnos a Lukacs.
Ahora bien, se dice: de la letra al hecho hay un trecho. O de la formulación de políticas a su implementación. Efectivamente, garantizar la implementación implica una guerra de desgaste contra el fatigado espíritu de la educación pública, aquel que provenía de la horizontalidad del claustro, la igualdad de los funcionarios entre sí y la renovación pedagógica inconclusa de los setenta.
Y he aquí la cuestión, una cuestión fantástica. Necesitan destruir la educación porque fue uno de los pilares del "régimen del 78". Porque la forma más segura de garantizar el éxito de un cambio de régimen es la educación.
Llegamos finalmente a la última derivada. Si se quiere que los alumnos no tengan ningún conocimiento, el método perfecto para ello es que los profesores no tengan ningún conocimiento. Y en eso están, tratando de que los profesores del futuro carezcan por completo de conocimiento alguno, y en eso estoy, a golpes con ellos y buscándome problemas.
Ahora que el polvo sahariano lo impregna todo e impide respirar, mientras el desabastecimiento llega a los supermercados y los trabajadores en lucha son de extrema derecha, vayamos a las pequeñas comparaciones.
Una pequeña comparación curiosa llevaría a preguntarnos por qué se pone en cuestión la salud mental de Putin por parte del bloque que va a una guerra liderado por Biden. Putin, simplemente, como todos los autócratas, recibe mala información para no contrariarle. Como todos esos informes que repiten a los "grandes hombres" sus propias ideas, percepciones y prejuicios. Una vez operado el choque con la evidencia, entonces se puede cambiar de creencias o asumir los costes. Generalmente se cambia de creencias al elevarse los costes de permanecer en aquellas que son erróneas. Es por ello que, hasta que no se sufren los costes, se mantienen estructuras de creencias erradas, sobre todo si los costes los sufren otros, y el que las tiene obtiene beneficios de ellas.
Putin tenía creencias que no fueron exitosas en torno a los primeros días de la invasión de Ucrania. Una vez fracasadas, las cambió en un sentido realista, en el sentido de la teoría realista de las relaciones internacionales que marca la praxis internacional rusa. Europa, por su parte, se había adentrado en una cosmovisión construccionista de las relaciones internacionales, en la que los discursos crean realidades. Bajo este marco, la guerra se está librando entre dos cosmovisiones internacionales, según el nuevo realineamiento del mundo.
Pero estábamos hablando de las creencias erróneas. Las élites europeas no reciben los costes de sus creencias erróneas, el empobrecimiento masivo, sino que los recibimos nosotros. La mayoría social que no cabe y cabrá menos que nunca en el nuevo reordenamiento del mundo.
Hay quien sostiene la versión idealista de que Ucrania representa una causa moral insoslayable para Europa y que defenderla implica también defender nuestra seguridad continental. Más bien, la seguridad europea parece en gran riesgo debido a la participación en la guerra. El logo de TVE incluye, en estos días, una beligerante y estruendosa bandera de Ucrania. ¿Estamos en guerra? A ciencia cierta, en esta época profundamente simbólica, no lo sabemos.
Entonces, habría que ir a la guerra por la "civilización" (herencia neocon) mientras que en otros escenarios se impone la real politik. Por ejemplo el Sahara, en donde impera la real politik del PSOE, que son exactamente sus negocios. Los cuales envían a la causa del Sahara al desagüe, a pesar de la responsabilidad internacional española y, dando un paso más allá en la cadena de decisiones catastróficas, dificultan el suministro energético de Argelia.
Todas las causas nobles de RTVE llevan en su interior el espanto. Las causas nobles no serán televisadas. Will not be televised. Por eso Gil Scott Heron languideció alcoholizado y loco, una vez vislumbrada la lucidez.
"No os creáis la propaganda, os están mintiendo", dijo una joven rusa que interrumpió los informativos de su país. Pero más estaban mintiendo los demás, también los que nos lo contaban.
Tu banco te escribe y te dice: Ucrania necesita tu ayuda. Yemen sufre un genocidio, pero no te lo dirá tu banco. Yemen necesita tu ayuda y Ucrania es un Estado terrorista. En estertor.
Bombas caen sobre el Donbas. Bombas ucranianas, bombas buenas. Cristales clavados en cadáveres. Tu banco necesita tu ayuda. Porque la deuda, en espiral imparable, os llevará por delante al banco y a ti.
Europa, por supuesto, rescatará al banco. Tú te irás por el arroyo abajo. Con los colores de Ucrania OTAN cual equipo de fútbol que jugó un derby a miles de kilómetros que derivó en conflicto fronterizo.
Y te fuiste a la mierda por apoyar -bancar, se dice en otras partes-, por apoyar y bancar, en todos los sentidos, a unos hooligans a los que diste lanzacohetes.
Kiev caerá, está por ver el coste, y quizá los demás respiraremos.
Les prometieron ser Europa, les dejaron jugar a Netflix mientras creaban un clima ultranacionalista asfixiante en un país en guerra mucho antes de la invasión. El Presidente de la serie de televisión, que da discursos en los que gana guerras de ciencia ficción.
Yo soy Europa porque mi vecino no lo es, pero al final todos somos Europa. Si Ucrania es Europa, Rusia es Europa, y ahora ponemos sanciones y vemos quién se dispara más en un pie de felicidad. Me preguntaban si era un complot. No un complot, sino una conjunción de intereses estrechos. Y de percepciones, obligaciones y constreñimientos del rumbo.
La realidad no es una guerra perfectamente cibernética, pero la realidad es un tanque y la desaparición e imposible vuelta de la estatalidad de Ucrania, convertida en un espacio vacío para el enfrentamiento entre potencias, a manos de unas élites corruptas que se desentienden de sus ciudadanos, ya ex-ciudadanos.
En el fondo, marcan el camino en el que ya vamos, un camino de ex-ciudadanos de ex-democracias en las que la histeria de la clase gobernante ha alcanzado la fase de ocultación y rapiña. Solo viven ya en la excepcionalidad. Pero nos joden ordinariamente.
- ¿Por qué te pagan a ti?
- A mí me pagan por decir tonterías.
- No nos vale, necesitamos a alguien que no sepa que son tonterías.
Uno de los nombres propios más pronunciados por cierto lado del espectro ideológico, para hablar de neoliberalismo, es el de Pinochet. Por eso, llamaría la atención si no fuese que no llama la atención la omisión de una de las empresas financiadoras del golpe contra Allende que lo puso en el poder, súbitamente famosa.
La mención se encuentra en el libro de Naomi Klein sobre el shock. Una frase que ni siquiera su autora, y lo intentaría, puede borrar. ¡Pero los buscadores sí!
Somos los hilos de las letras de los libros que no pudisteis borrar. Frente al neoliberalismo vacunal, nos espera el triste porvenir de la verdad y el miedo, el pánico y la conservación de la naturaleza, en lo que a la naturaleza humana se refiere.
Efectivamente, fueron una de las tres multinacionales cerraron las alamedas de Chile por las que transitaban los hombres y mujeres libres, pero ahora dicen que van a forrarse salvando a la humanidad.
Nadie sabe en España que hay prisioneros políticos en las cárceles isrelíes, solo lo sé yo, que he hecho un doctorado sobre Palestina... Esto me recuerda a cuando Almudena Grandes descubrió la guerrilla del Valle de Arán documentándose para una novela. Nadie sabe en España que ha habido una guerrilla comunista en el Valle de Arán, lo he descubierto yo... Menos mal que antes de novelista era... historiadora. Y... menos mal que yo no hablo con la gente con la que ellos hablan. Creo que la gente sabe cosas, y no que la infinita ignorancia suya y de sus entornos alcanza al conjunto de la sociedad.
Se acaba de morir Hank von Hell, en extrañas circunstancias en un parque, y vuelvo incansablemente a su gran clásico, "The Age of Pamparius". Me doy cuenta de que nunca he prestado atención al porqué de la letra, llena de referencias a la pizza. Tampoco estoy demasiado versado en la intrahistoria de la banda, conocida por su pertenencia al big four del punk-rock escandinavo y por su entusiasta club de fans homosexuales, encuadrados al estilo de la Kiss Army.
Empiezo a pensar, ¿la letra sobre pizza será realmente sobre pizza? ¿Y si en vez de pizza son mensajes en código sobre sexo gay BDSM? ¿Qué estaré coreando? Gonna stomp some teenage asses tonight puede no ser un lema muy tranquilizador...
Por supuesto, la fábula real que oculta la oda a Pamparius de los simpar Turbonegro llega mucho más alto. Quizá el libro de Rob Halford nos esté trastornando la percepción del cuero negro. Porque la canción ¡es sobre pizza! Pizza y rock n´ roll, íntimamente horneados.
Pamparius era el guitarrista de los primeros discos de Turbonegro, enterrados en el underground noruego. Hubo un momento en el que dejó la banda y puso una pizzería en Oslo. La pizzería se hizo famosa. Pero Pamparius no era feliz. No hasta que pudo volver a su turbonegrísimo hogar, al local de ensayo, al escenario. La canción habla de su retorno. De escribir esta canción sobre pizza. De ponerse de nuevo sus magic shoes tonight. De buscar el hueco que había en ese momento, agenciarse unos teclados, y ser pizzero de día, rock star de noche. Porque finalmente lo consiguieron. Apocalypse dudes. Nothin´ to loose.
Hank von Hell, te echaremos de menos.
Si la cercanía es cálida, deberíamos inventar la cercanía gélida. Para cuando se necesite.
Dado que soy el único ser humano que se ha tomado en serio el informe "La educación es un tesoro" de la Unesco y que se ha puesto a aprender a lo largo de toda la vida, no dejo de hacer cursos. En varios de los recientes, a la hora de participar, no paran de decirnos que tomemos ejemplos de nuestra organización y de lo más cercano. Pero yo no tengo cercanía con lo cercano. Cercanía implica aceptación. Brecht sufriría mucho en este curso. Yo ni os cuento.
Y los certificados ni siquiera son bonitos.
Escuchaba a Dokken y tuve una idea magnífica que hizo que me empezasen a gustar los domingos por la mañana, pero no por mucho tiempo. La idea no tardó en olvidárseme por completo, con lo que no podré verificar si era tan magnífica. La televisión daba un remake de McGyver, en ardua competencia con la 15ª temporada de Mentes Criminales. Las series que duran tanto tiempo, en vez de darte proximidad con los personajes, te dan proximidad con la vida que se les escapa a los personajes por las rendijas de la serie. Como se nos escapó a todos nosotros. El olvido completo de la idea que por un instante tuve me dejó sin otras en las que anclar mi resurrección. Pero ya había tenido mi mejor idea del día: Escuchar a Dokken un domingo por la mañana, dejarme arrullar el cerebro en hard rock, abrir la puerta de la memoria en la que estaba ser feliz.
Altos jerarcas de la Administración reflexionaban sobre el cambio de sistema de oposiciones. Los lugares comunes de siempre, no conseguir que entren los perfiles con las habilidades adecuadas, unidos a fustigar el aprendizaje memorístico. Un sistema farragoso, cuyo cambio no puede estar justificado en la adaptación a los millenials, su incapacidad para memorizar o su desprecio por la memoria.
El sistema de ingreso en la función pública, sospecho desde fuera como analista de la Administración, tenía varios defectos y una virtud. Los aspirantes se institucionalizaban, adoptaban los valores de la institución, a través de ese proceso de preparación, culminando en la entrada, que era un entrada en algo ajeno, tan ajeno como el abuso de memorización al que habían sido sometidos. Al memorizar, además, se hacía propio lo que era de otro. Y así es como en la cadena de la historia, se empezó a servir el interés público. Abandonando el interés de uno, que consistía en no memorizar temas inabarcables durante largo tiempo.
Si se adapta el proceso a los intereses de la generación desescolarizada que entra, la Administración se convertirá en un parque de juegos, como ya lo ha hecho la educación. Quizá tuvimos un concepto del trabajo demasiado férreo, demasiado unido a que el trabajo es propiedad de los trabajadores y debemos aferrarnos al trabajo. Ese concepto nos hizo trabajadores. Igual que otros procedimientos absurdos nos hicieron considerar que existía una realidad externa, la de la organización, más allá de nuestras apetencias e intereses.
Observamos lo que se va. No con nostalgia. Sino mirando lo que se pierde. A cambio, se podría ganar mucho pero no lo hará. Ni un ápice.
Entré por la puerta y el conserje exclamó: "Nos han puesto una pegatina en euskera. Parece que dicen que Abdelrahman era vasco". Miré la pegatina. Varias veces. Hasta que lo entendí. "No es vasco, es andaluh". "¿Cómo?", replicó el conserje, andaluz de varias generaciones. "Sí, es andaluh, la ortografía estandarizada andaluza". La verdad, el texto estaba lleno de zetas y kas. Bien podría ser euskera y Abdelrahman tener Rh negativo.
Y allí me encontraba yo, gallego incrédulo, enseñando a los andaluces a reconocer la propia ortografía que los más chiflados de sus representantes querían darles. Anda que no nos reímos.
Soy el único ser humano no británico que lleva en público orgullosamente una camiseta de Status Quo -además, fea-, lo cual me hace sentir inexcusablemente bien. Podría posturear con la camiseta de la preciosa portada de Ziggy Stardust, que despierta positivamente todas las miradas, pero ésa la escondo. ¿Qué mérito tendría? No podría explicar a los paseantes la grandeza de Mick Ronson, que es lo que me hace atesorarla feliz. La verdadera araña de Marte, con su guitarra narrativa inetivablemente glam. Si una característica de esos discos, aparte de cómo vibran, es la elegancia, la elegancia radicaba en la voz y en las guitarras. Story telling con guitarras, la dimensión desconocida del rock n´ roll.
Esta mañana volvía a escuchar un álbum de Status Quo de principios de los ochenta. Ya no se escuchan discos enteros, ya no digamos volverlos a escuchar. No se vuelve a escuchar la música. Pero tenemos que volver a escuchar la música para poder vernos crecer.
Me he aficionado a uno de esos canales de Youtube en el que una cantante de ópera descubre a los grandes del metal, que escucha por vez primera la música que le van sugiriendo. Se entusiasma con la voz de Bruce Dickinson, se enamora de Dio, se sorprende con el prodigioso rango vocal de Ian Gillan... Le repiten que ponga a Rob Halford y no lo termina de ver, pero lo respeta. Llora con Johnny Cash, como todos hemos hecho. Se sumerge en la pureza de las notas con el alma de una niña. Nos vemos a nosotros mismos cuando lo hicimos, a través de su mirada. Volvemos a nacer.
En la dulzura del metal, volvemos a nacer.
España es sanchismo, sanchismo es España. Y yo la odio. Y ese es mi manifiesto para esta fiesta en la que los aviones no me despertarán en Getafe, no cantaré a Brassens pero me quedaré en la cama igual, me quedaré en la cama mientras duermo y odio a España, mientras odio a España y duermo, ese sopor del que también hablaban cuando el hastío se acaba.
Abrazafarolas, chupópteros, correveidiles, decía José María García en las ondas cuando yo era pequeño. ¡Hay tantos abrazafarolas de la revolución! Tantos que se quedó sin luz, y así vamos, en las sombras de la verdad, esquivando a los falsos amigos, los false friends, esos que una mala traducción te da pero nunca será un equivalente. De lengua a lengua, investigando los latidos en las fauces de la interpretación, el sentimiento, la dicha de encontrar, la dicha de no dejarse llevar por la facilidad del error, muy bien remunerada. Así transcurren los años y los días, y los cumpleaños, con la rutina de no querer que nada sea distinto, de no querer mirarse al espejo y vomitar.
Le doy vueltas y vueltas. A veces me mueve el ceño de entender y a veces me parece una tontería. El rock progresivo y el country rock fueron en los setenta escenas paralelas.
¿Qué me estás contando? Sí, sí. Idénticos.
El hard rock había alcanzado su plenitud y una generación de músicos demasiado talentosos lo recondujeron por medio de la música clásica. Le dieron desarrollo, siempre que éste acarraese virtuosismo. Navegando entre lo visionario y lo formalista encorsetado, emprendieron desde Inglaterra la enésima conquista del orbe.
Mientras tanto, en EEUU, el country se agotaba. La revolución outlaw solo había alcanzado sus aledaños. El formato canción se repetía sin ansias, hasta que unos salvajes decidieron ponerle desarrollo instrumental. Convertirlo en inabarcable y libre. Las músicas blancas se contaminaron otra vez. Buscaron distintos caminos para una única finalidad.
Hasta que el punk los destronó para que todo volviese a empezar.
En "La Vuelta Al Mundo en 80 Días", justo al salir de París, Rigodón recuerda que ha dejado la lámpara de su mesa encendida. Willy Fogg replica: "Rigodón, te lo descontaré del sueldo".
Si hubiese sido hoy, no hubiese habido sueldo que descontar. Pienso, como un gilipollas, mientras espero a que den las doce para poner la lavadora, porque yo también olvidé la luz encendida esta mañana.
Matarán el trabajo asalariado, la circulación de bienes y servicios, el ir y venir por el globo de personas, objetos e ideas. Por supuesto, dejarán en su sitio la explotación del hombre por el hombre, profundizada. Achicarán cualquier vía de escape.
Es curioso que nadie relacione la despiadada reacción del Psoe a la catástrofe de La Palma con la doctrina del shock y el capitalismo de desastre. Es curioso pero no es casualidad.
Creo que al principio escribía más inmediato, más impulsivo. La reflexividad obligatoria terminó matándome, también aquí, también en la representación. Nunca somos nuestras representaciones pero sí somos igual de aburridos que nuestras representaciones.
Hoy he asistido al acto público más bochornoso de toda mi vida. Es la noche de la ciencia. Y yo no puedo callarme. Lo he intentado. He procastrinado, he puesto rostro gris... Lo he intentado. Pero no puedo callarme. Y defenderé la ciencia desde el paro. ¡Viva la lucha de la clase obrera! ¡Viva el proletariado de la investigación, que lucha por la integridad de los datos palmo a palmo!
Ya lo invocaban Hizbollah, el chiísmo y mi comandante Soleimani. Los chiítas nos enfrentamos a la corrupción del mundo, en cada escenario, en cada combate. Mi combate chiíta por la ciencia comienza hoy. Y nunca es en vano.
La banda de tus amigos tenía un hit que nunca se apagará en la radio de tu cerebro.
"Los talibanes también quieren a sus mujeres", exclama una profesora de relaciones internacionales y articulista de El País, en una mesa redonda. De todas las expresiones que pretendía buscar para enfatizar que los talibanes "también son personas", escogió la más inadecuada. Al margen del tropiezo intelectual de una presupongo vociferante adalid del 8M español, lo que buscaba afirmar, en completo consenso con las demás participantes académicas del evento, indicaba el zeitgeist político, el national mood. Un national mood de una élite particular para la que el blanqueamiento del crimen es moneda corriente y pista sobre nuestro devenir.
Así pues, los talibanes son como nosotros, lo que se dijo junto a una negativa explícita a considerar que el Estado Islámico, la organización más nítidamente terrorista que conocemos, constituyese una organización terrorista. Al Qaeda y el Estado Islámico, se explicó sin rubor por parte de los académicos de nuestra clase dominante, despliegan en realidad una "violencia política anticolonial", hacia la que hay que practicar la comprensión, el análisis abierto y el reconocimiento.
En resumen, los profesores universitarios del Estado Español -demos gracias al masculino genérico aquí, que impide entrar en la evidencia- creen que los talibanes, Al Qaeda y el Estado Islámico son los legítimos representantes de los pueblos del mundo. Imagínense cómo nos tratan y tratarán a nosotros -y nosotras- en cuanto tienen o tengan oportunidad. Su odio a los trabajadores y a los pobres tiene naturaleza terrorista.
Entro en el trabajo y hay dos personas nuevas. Una de ellas tengo claro que es una enchufada. De hecho, a lo largo del proceso debieron manipular algún documento, ya que no cumple los requisitos mínimos necesarios para su elección. Me vuelco entonces en la segunda, en tratar de ayudar a formarla. Por la tarde, reviso los documentos. Efectivamente, la segunda también es una enchufada, su plaza se asignó discrecionalmente. Creí que el 50% del proceso de selección sería limpio. Mi optimismo no conoce límites.
................................................
Por cierto, las dos me quitarán el puesto y se lo repartirán, en no más de seis meses.
Nos levantamos cada día escuchando las lecciones morales de la izquierdita cocainómana, y después nos preguntan por qué somos de derechas, aka "fascistas", aka partidarios de la civilización.
En la realidad callada, crece la protesta. Se levanta incandescente la lava. Mueren los payasos insultantes de la plutocracia.
Nada que no predijesen, tampoco, los insignes autores que nos escribieron, hace tanto, hace tan poco, hace tanto.
Me asustaba la gran falta de expectativas. A menudo se me caían cosas de los estantes: un vaso, un bote de orégano... Ni fragmentos afilados ni briznas de especia. Ninguno de ambos servía para construir. Recogerlas era una obligación, no una actividad que contuviese un sentido. El sentido de continuar, quizá, que es el mejor de los sentidos. Continuar entre lo adverso.
Me cuentan que los discos no son nuestra banda sonora, que nosotros somos el decorado de música que ya no importa. Seguramente ya no importa, porque no acierto con los discos. Solo disfruto de reencontrarme con los exponentes de escenas minúsculas de pequeñas ciudades. Aquellos dos discos que grabó el tipo aquel que tocaba blues por la calle por el placer de hacerlo y que son el trasunto acústico de pasear entre el puerto, los jardines, el teatro y las galerías. O aquel otro disco que se llamaba como el bar porque se compuso allí. Un bar infecto, lleno de polvo, en el que tenía alergia y ni siquiera estaba a gusto. Fragmentos que se recogen por continuar.
Por primera vez necesito un futuro y no lo hay.
Borrar como mecanismo. Borrar como propósito. Borrar el futuro. El pasado, jamás.
Mis gafas rotas, simbolizando el final de algo. Los cristales algo rallados pero funcionales. El lateral remendado con tiras de celo. Pongo el celo cada mañana porque se desajusta. En realidad no pongo el celo cada mañana, sino que me coloco las lentes de cualquier manera. La decadencia. No quiero gafas nuevas para mi vida a extinguir. No quiero gafas nuevas ni nada que me lleve a ver mejor esta depresión rotunda de país que no se va de dentro.
Hace demasiado calor para pensar más en ello, o para pensar más en cualquier cosa... Grados y grados para enseñar los climas por los que debe pasar el ser humano. Muchos climas ajenos, pocos climas propios. El clima impone su ritmo, su falta de ritmo, su gran aversión al movimiento.
Las gafas rotas, mi alma por salvar.
La persona A tiene que cambiar su ideología porque la persona B no la ha cambiado.
Si la persona A no ha cambiado su posición social y ha cambiado su ideología, y la persona B ha cambiado su posición social y no ha cambiado su ideología, ¿quién ha cambiado realmente su ideología?
Hoy vi a una chica muy guapa en patinete, y caí en la cuenta de lo ridículo que sería decir: "Y ella llegó, imponente, en patinete".
En el suelo de la cocina encuentro un ticket en el que todavía aparece la traducción de euros a pesetas. Pese a lo que pueda pensarse -tengo la cocina razonablemente limpia-, el ticket se emitió la semana pasada en alguna de las tiendas del entorno. Seguramente en una tienda de alimentación subiendo la calle, en la que heredaron la caja registradora y el peso de un pasado mejor. Pero no va a haber nostalgia de la peseta, solo faltaría.
Hay que mirar al futuro como hace mi amigo R, que encadena contrato precario a contrato precario de muy alta cualificación, que se presentó a constituyente en Chile y casi le dirijo la campaña si hubiese habido campaña. R. cree que el futuro es un asador de pollos. Que dejará de ser profesor universitario o de trabajar para la OMS y que pondrá un asador de pollos. Quién no compra pollo asado y patatas los fines de semana. Quién no quiere ese asiento para mirar al porvenir.
Encontraré mi asador de pollos y desde allí recordaré todos los naufragios, con una máquina registradora de tercera mano, los tickets por el suelo, la lejía de fregar pensamientos sombríos en la mano de actuar.
El volumen de datos mundiales disponibles se duplica cada 18 meses. Los datos carecen por completo de valor.
La izquierda es la derecha y la derecha es la izquierda, pero tú eres la derecha de la nueva izquierda.
Considerar a los seres humanos como homo emotionalis implica la muerte de la abstracción. Y fue la abstracción, precisamente, la que nos hizo humanos, lo que nos definió como especie.
Estoy moderadamente feliz. Cuando lo estoy, no puedo escribir. No porque me regodee en la tristeza sino porque la felicidad me parece insensata, impropia de un hombre de bien. Aún así lo estoy. And it´s alright.
Hubo una etapa en la que me entusiasmaba un grupo llamado The Answer. Les auguraba grandes cosas con sus dos primeros álbumes. Los vi en directo dos veces y ni confirmaron ni desmintieron. Me dejaron a la espera.
Todo comenzó a decaer con un disco titulado "New Horizon". Después de él, la confusión, la indefinición, no saber si volver atrás o seguir adelante. Un poco más allá, el fin temprano de su trayectoria.
Yo debo confesar que me olvidé del grupo, pero no sé si el grupo se olvidó de mí, si su devenir no se me quedó dentro como enseñanza. Igual que la fascinación exótica de Dengue Fever, que me dio muy fuerte por la misma época. Una y otra eran complemento. Ambas ejercieron un peso incierto sobre mí. ¿Me influenciaron, me acompañaron? ¿Se evaporaron tan de repente como pareció?
Hoy volví a acordarme de The Answer.
Mañana marcho a nuevos horizontes, y no sé qué estropicio me depararán.
Enciendo un disco sixties al azar, degustado como si fuera un cigarrillo. Ya no fumo hace años, cuido mi alimentación dentro de mi improbable capacidad de planificación y éxito y mi extrema dependencia del chocolate, pero por lo demás, straight edge. Fugazi en los hábitos. The Turtles en el corazón. Transito discos entre el humo mental de mis días.
Me podría ir mucho mejor, pero un riff de Tony Iommi o una cabalgada de Glenn Tipton pueden sacarme de cualquier situación y eso, amigos, da una seguridad que no se paga.
Porque Venceremos, con todo el metal que llevamos dentro, y me ahorro el chiste de los detectores.
Hoy es Primero de Mayo, y el capital exhibe su dominio absoluto a través de las manifestaciones sindicales de rigor.
Se le achaca a las generaciones actuales, a partir de la generación Z, una escasa tolerancia a la frustración. Se buscan las causas en los cambios educativos, en los estilos de crianza de los hijos, pero se obvia por completo el mercado. Cuando la correspondencia más exacta está en el consumo: un consumo inmediato, sin desplazamiento, un consumo 24/7... Son los modelos de consumo los que han llevado a la escasa tolerancia a la frustración, es la disponibilidad teórica de los bienes y servicios.
La educación es una mierda, sí, pero es la infraestructura, idiota.
Piensa en inclusividad, piensa en thrash metal, quizá no sea un lema muy persuasivo, aunque el thrash de la Bay Area sí tuviese una agenda social, o lo que sería una agenda social si esos grandes zarrapastrosos gastasen agendas. Tuvo pues inquietudes sociales, bastante más profundas de las imaginadas, tratándose de un género completamente carente de fantasía. Antitético a la ficción, puesto que la velocidad autoimpuesta no permitía vacilaciones ni fabulaciones.
A pesar de eso, al contrario de uno de sus predecesores el punk-rock, lo cierto es que el thrash metal exhibía escasa diversidad. Salvo por Znowhite, el poco reivindicado combo de Chicago formado por una cantante mujer y varios músicos negros. Mucho más que una rareza exótica, de ellos suele destacarse su último álbum, el más pulido de los tres que llegaron a grabar. Sin embargo, su debut, próximo al hardcore, más crudo y espontáneo, menos técnico, nos sitúa felizmente en los albores de un estilo naciente.
Porque la construcción del thrash fue un esfuerzo colectivo desde muchos vértices, y Znowhite aportaron más que pluralidad, aportaron sonido. Ese sonido que nos incita a cubrir a todos los actores de una buena historia. De una epopeya. Aunque sus surcos se perdiesen en los sumideros de la gran ciudad. Allí donde yacen los mejores relatos, en el pasto del olvido de lo que sí ocurrió.
Son las tres de la mañana y no sintonizo a los Stones, ni los viejos blues del queridísimo Eric Burdon, como laudaban los Burning que tan bien homenajeaba el Camarada V. que nos guía, guitarra acústica al ristre y Chucho en el corazón, el tejido de la felicidad, amigo, el tejido de la felicidad que se nos escapó, que se nos destejió, si Fernando Alfaro nos permite.
Son las tres de la mañana y escucho a una banda danesa en un disco que me quedé con las ganas de escuchar en 1993, y por qué no ahora, en esta noche triste en la que por mi cara asoma el ictus, en esta noche aciaga de levedad en la que no hay trabajo, no hay futuro, no hay tampoco no-futuro y no hay presente que no sea esperar a que nos atrapen, nos derriben, nos enfermen, nos hambreen y nos mueran.
Hay una huelga en Colombia contra la subida de impuestos, Iva al 19% para los alimentos, y yo recupero ese verbo, hambrear, recuerdo las revueltas del pan, ineludibles respuestas, ya no hay ineludibles respuestas y en el Estado Español, el Iva de las mascarillas está en el 21%.
La banda danesa sigue en su empeño de hacer que su disco, que hace alusión al riesgo del hard hard rock de otrora, me guste. La sección rítmica recorre los mástiles, trato de olvidarme de la parálisis que está recorriendo mi rostro, los médicos cerrados, el país cerrado, a medio gas, para que no se note, el colapso que ya está aquí, igual que no se nota cómo me derrumbo, el disco se pone melódico, el reloj amaga con despistarme, la soledad no molesta, la oscuridad no ciega, los anuncios de internet dicen que a mi cabeza le irá mal.
¿Y qué si le irá mal? Si esta fuese mi última noche, diría que fui perdiendo facultades, que fui perdiendo el pulso de la tierra, pero que no cedí, que ni siquiera dejando de ser yo cedí.
Que cada obrero con su salario pueda comprar su propio coche. Así se fundaron las sociedades de bienestar en la que la producción industrial y el Estado social se daban la mano. Movilidad espacial, autonomía personal y derechos económicos. La versión sigloveintera de la modernidad, a partir de la extensión del consumo.
Suben los impuestos al diesel, pese que el diesel es necesario para la transición ecológica. Ponen peajes en las autovías. El objetivo: Que el obrero no pueda tener su propio coche. La desindustrialización, en nombre del nuevo capital hegemónico, viene insoslayablemente acompañada del desfordismo. La URSS elevó el nivel de vida de todos los trabajadores del mundo. La China de Davos lo hundió. La izquierda que quiere abolir a los trabajadores te saluda.
Mientras haya urnas, habrá resistencia, aunque suyas sean todas las televisiones.
Las películas que están en Youtube a menudo aparecen recortadas. Era la tercera o cuarta vez que veía "Desmontando a Harry". Deconstructing, en el original. Harry, enésimo trasunto de Woody Allen, es un escritor que tiene un bloqueo. Uno de sus personajes, que lo refleja a sí mismo, representa a un actor que aparece desenfocado. El escritor con bloqueo es el actor desenfocado. La película en Youtube, al recortarse, también se desenfoca.
La sensación es extraña. ¿Está desenfocado el actor, el escritor, el texto o la máquina? ¿O es mi ojo? ¿Es mi ojo, Señor, el que no ve lo que tiene delante, aunque mi alma, aun, siempre adivina?
La máquina introdujo la duda acerca de la infabilidad del ojo. Y, ante la duda, Rage Against The Machine. Porque peor será desconfiar de nuestros ojos. El cine también necesita de los ojos; para apreciar la mirada ajena, la luz del director sobre la orilla, una vez que el celuloide se abalanza sobre la playa, trayendo a través de sí todo el océano.
Se murió Wilfredo, me lo comunican por mensaje, y yo digo que no, que no murió, que pasó a la clandestinidad, y me toman por loco, pero examino los indicios, analizo el escenario, y estoy convencido. Me indican que estará en la isla con Elvis y los platillos volantes, pero yo sé que no, que está escapado y en la selva y con identidad falsa, mientras fingen un entierro en la capital, todo planificado, en el momento que debía salir de foco, así nadie preguntará, el país se muere, todos se mueren, a nadie extrañará que también le haya tocado, pero no le tocó. No sé si volveremos a saber de él, pero ahí están sus cantos, sus cantos desatados, la sorpresa de que fuese un buen poeta, mezclada con el sabotaje de que, marxista furibundo, explicase los poemas en el mismo libro y los enterrase en prólogos, epílogos y reflexiones, en lugar de la potencia del verso. Wilfredo. El Pata. Estimable poeta del Perú.
Yo no hablo nunca. No hablar es una forma de hablar. Esto llevaba días pensándolo hasta que de repente te das de bruces contra el asfalto. Digo algunas palabras, pero sigo sin querer hablar. No hablar es una forma de hablar que me representa.
Cuando te preguntas si este laberinto tiene fin, quizá debes preguntarte si este laberinto tiene en verdad un comienzo...
La carga de profundidad de la reflexión queda anulada porque la repuesta solo puede ser posmoderna. Ni comienzo, ni fin, ni laberinto; la guerra no tuvo lugar; la vida como simulacro.
Hace un par de semanas hablaba con H. y me recordaba a Juan Antonio Canta. Se suicidó porque su éxito paródico impedía que se tomase en serio su arte. Todo por lo que había luchado se había logrado y todo por lo que había luchado era imposible. Fue la primera gran tragedia posmoderna.
Ese laberinto no tenía ni comienzo ni fin. Solo paredes a atraparte. Otros sí lo tienen. Otros piden reflexión y mapa.
Ante tal avalancha de frikis, lo único subversivo es el comportamiento formal
(F. Castro Flórez)
Si hay un ejemplo de lugar cerrado con escasa o nula ventilación, angosto, en el que circule el virus, esos son los ascensores. Además, las personas que suben o bajan solas tienden a no usar bien las mascarillas en ellos, así como tampoco se puede controlar la calidad de las que llevan los demás. Por eso, de poderse prescindir, no usen los ascensores. De no poder hacerlo, usen cuando les toque mascarillas ffp2 bien ajustadas, y sean conscientes de que se trata de lugares de alta prevalencia del virus.
Sé que no vale la pena recordarlo año y medio después del comienzo. Pero hay una televisión pública que no lo hace. Unas autoridades que tampoco. No está de más insistir, si quien debiera no lo hace. Ascensores no, o con cautela.
Hoy es el homenaje a Clara Campoamor, y no puedo dejar de pensar en aquella ponente del curso sobre feminismo que dijo que los objetivos de Clara Campoamor, Margarita Nelken y Victoria Kent eran los mismos. Curiosa identidad, aquella que identifica estar a favor del sufragio universal femenino con estar en contra. Que nada obstruya el rendimiento del discurso... La caja registradora suena más alto que en un disco de Pink Floyd, y el comunitarismo femenino alza su manto.
Porque la equiparación minusvalora la lucha. No es inocente el borrado de toda una generación de mujeres, las que encajarían como pioneras, tan incómodas muertas como lo fueron vivas, y por eso homenajeadas en falso o invisibilizadas. Una de las invisibilizadas, por ejemplo, Filomena Dato. ¿Quién? Pues Filomena Dato. Ni candidata al Día de las Letras Gallegas, para el que hay que escoger a mujeres, pero a mujeres más fashionables. Sin ápice de religiosidad. Con capacidad para vender libros y empatizar con sus vidas, en lugar de rememorar sus circunstancias, viajar al pasado y conocer la situación de las mujeres en él.
Filomena Dato es la autora del gran poema gallego "En defensa das mulleres", y su lectura nos ofrece unas cuantas paradojas, además de dignidad feminista y combate igualitario. Tal como comienza, En grave empeño me poño / pra poder saír con ela / pois defender ás mulleres / non é cousa pra un calquera. Las que se pusieron en ese empeño de exposición, denuncia y reivindicación, en ese grave empeño que no hizo cualquiera, es a quienes hay que retribuir moralmente -por las penurias sufridas en consecuencia-. Retribuir moralmente desde el avance en la lucha iniciada. Para lo cual, tiene que haber una genealogía de esa lucha.
Y he aquí la contradicción de discursos, a raíz del poema. Filomena Dato (1856-1926) reivindica la igual capacidad de las mujeres. Enfrenta la discriminación en el ámbito intelectual y científico. Expone una realidad, la de sus años, así descrita:
Os que negan â muller
intelixencia e talento,
a millor contestaceon
cicais que fose o disprecio.
¿D’ ónde sacaron qu’ as almas
teñen com’ os corpos seuso?
Porqu’ as probes d’ as mulleres
nunca tiveron enseño
como os homes, qu’ eran tontas,
os homes tontos dixeron;
Estos versos se escribieron en 1887. No expresan la atemporalidad del patriarcado -aunque exista-, sino que expresan que el feminismo, el Ayuntamiento, el Banco, las autoridades educativas, están vendiendo un discurso de 1887, sin la realidad de 1887. Afirman que se cree que las mujeres no sirven para la ciencia, cuando no conozco a nadie que piense eso. Animan a que las mujeres tomen conciencia de que pueden ser iguales intelectualmente, poniéndolas para ello en una posición de desigualdad desde el feminismo. Después del feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia, llegó el feminismo de la inferioridad. Las mujeres necesitan una especial protección porque son inferiores. Y por ello, frente a la barbarie del pensamiento y la ignominia, hay que rendir homenaje a las mujeres que avanzaron hacia la igualdad, conociendo cada avance, hasta ejercer esa igualdad de forma plena, en la estela de las precursoras, que lo hicieron contra viento y marea para que las generaciones sucesivas tuviesen sus hombros para subirse sobre ellos y otear, otear las vidas posibles que se abrían, que en realidad se abrieron.
La pena es una bola que gira y gira sobre sí misma, una bola que se agiganta, y pasa de una persona a otra cercana, cruza por los pasos de cebra, invade el carril del tranvía -porque cuando aprendí a conducir había todavía un carril para el tranvía, y cuando lo cruzo aun sin raíles allí está-, atraviesa indemne el paseo, gira y gira sobre sí misma, por eso decimos que lo inunda todo, se desplaza y crece con nosotros, nos arrastra hacia el interior de la bola, la pena es una bola que gira y gira y se junta y avanza, y tú estás dentro de la bola, sin poder ponerte de pie, sin poder mirar al frente, inmerso en esa pena que gira y gira y gira.
A falta de una indagación severa, yo juraría que una vez leí que el paso de las big bands a grupos más pequeños, debido a una larga crisis económica, propició el nacimiento del be bop. Había un condicionamiento material en los cambios estilísticos. No solo se debían al libre discurrir del arte. Nunca lo hacen.
Apuntalando la tesis de la importancia brutal de la infraestructura, me he encontrado con una nueva historia, acerca de los libros de standards y el propio nacimiento de los standards del jazz. Antes de venderse discos, se vendían partituras. La música se reproducía en directo y el negocio estaba en las partituras. Los que hemos asistido a cualquier jam session jazzística, hemos visto ese manojo de partituras, los standards.
Pues bien, esos standards, tanto los famosos cancioneros de Porter, Gershwin, Berlin y similares como cualquier tonada que se difundía a través del cine, la radio o el teatro, que los músicos aprendían cual orquesta de pueblo, estaban recopilados en un libro sin editorial, fotocopiado, conocido como fake book. Estando familiarizados con cómo el rap 80s murió por la persecución de los samplers en aras de los derechos de autor, lo que le privó de seguir construyéndose a partir de la rica herencia del legado de la música negra anterior, no nos sorprenderán este tipo de dinámicas, como la que vamos a exponer.
El fake book no contenía las partituras enteras, que eran las que se vendían comercialmente, sino solo las melodías principales. Así pues, los músicos no reproducían las piezas enteras, ya que no las tenían, sino que reproducían la melodía principal e improvisaban alrededor de ella. Por eso que el jazz es improvisación, por los derechos del propiedad. La improvisación escapaba a los derechos de propiedad. Y finalmente, la música cambió, y dejaron de venderse partituras.
No me refiero a los presos senderistas llorando después de que su Presidente Gonzalo firmase la capitulación que hacía que las cárceles dejasen de ser luminosas trincheras de combate en las que desarrollar un estadio más del partido comunista militarizado, vanguardia de la guerra popular. Si bien ha habido maoístas entre rejas y maoístas en mansiones, ambos mundos a menudo se encontraban. Eran maoístas en mansiones los que dirigían a maoístas presos, denotando que el futuro se parece bastante al presente, en cada organización social, con la consabida tendencia a empeorar que los conservadores achacaban a todas las sociedades precisamente por conservadurismo.
No me refiero a la fase maoísta, tampoco, de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, que contrariamente a los anteriores, no cogían nunca el dinero del partido, si bien, con un análisis pionero en decir que todo es fascismo, reincidían más que los atracadores de bancos, entrando y saliendo de prisión. El único lugar en el que el partido significaba algo. Por eso, el nuevo aspirante a líder, el rapero infame que no ha publicado jamás ningún disco, repentino héroe de Amnistía Internacional, ha decidido entrar voluntariamente en prisión para acelerar la elevación de su estatus.
Lo anterior dudo que lo buscasen los líderes del Movimiento Internacional Maoísta, una internacional maoísta con sede en Harvard. Si parece extraño que una internacional de tal radicalidad revolucionaria esté dirigida desde Estados Unidos, no hay que olvidar que la internacional maoísta mayoritaria, el Movimiento Revolucionario Internacionalista, también estaba dirigida desde Estados Unidos por Bob Awakian, o al menos lo pretendía. La célula maoísta de Harvard tuvo que terminar desmantelando su internacional, reconvirtiéndola en el Ministerio Maoísta de Prisiones, grupo que atacaba el gulag americano, y que salvaguardaba las siglas.
Conociendo esta historia, al enterarme de que hay un partido maoísta continuador de los Panteras Negras fundado en la cárcel, el New Afrikan Black Panther Party, establecido como emulación del capítulo carcelario histórico de George Jackson, mítico "hermano de Soledad" asesinado durante su fuga, pensé que éste se debía a la acción de tan particular Ministerio. Sin embargo, se trataba del resultado del proselitismo de un boletín carcelario maoísta rival, vinculado en una época al PLP, la tercera pata del maoísmo USA.
La historia y desarrollo del New Afrikan party es cautivadora, y me falta mucho que profundizar en la figura de Kevin Rashid Johnson y demás compinches o ex compinches. Condenado a cadena perpetua por narcotráfico antes de ver la luz y convertirse, se ha revelado como artista y portavoz de la nación encarcelada al estilo Abu Jamal, que también mantiene sus querencias por las citas del viejo libro rojo que blandía en su Filadelfia adolescente. Mientras trataba de zambullirme en la trayectoria de la organización, me he dado de bruces con su escisión.
La lucha de dos líneas es una de las características del maoísmo internacional, una distinción maniquea en la que quizá también aventuraron estos convulsos tiempos políticos de mierda. La lucha de dos líneas es un resabio idealista en la filosofia materialista de la historia, que no reposa en nada salvo en la voluntad del líder providencial que la identifica. Aunque por supuesto las escisiones no son la consecuencia de una teoría errónea, sino de una divergencia de intereses. Por eso que la lucha de dos líneas -y no hagamos chistes con la líneas pese a que algunas hasta sean narcoguerrillas- encubre, nunca mejor dicho, intereses que se contraponen en algún momento.
Volviendo al partido al que empezábamos a admirar, fiel continuador pantera, en alguno de los vértices que tuvieron los panteras, y que ahora se compone de dos partidos, uno integrado por tres miembros del Comité Central, rebautizado Partido Revolucionario Intercomunal Pantera Negra, y el otro por los dos miembros restantes, que han expulsado a la mayoría de los militantes a los que han encontrado. Aquí, además de la lucha de dos líneas o lo que quiera que sea eso, vemos una variable interesante. Como afirma Rashid, el grupo que ha mantenido la denominación, y que no es el suyo, ¡está dirigido por un blanco! Precisamente, el blanco del boletín, que había sido relegado de la organización. Una organización, recordemos, nacionalista negra denominada Nueva África.
Pueden parecer historias bizarras de una minúscula facción perdida bajos los muros de las cárceles privadas que pueblan Estados Unidos y que vinculan todavía al pueblo negro y el trabajo esclavo. Puede parecer que la variable racial no es o debiera ser determinante, aunque se trate de una organización racial. Pero no se trata del único caso. Existe una organización negra mainstream mucho más famosa, Black Lives Matter, que en realidad no se trata tampoco de una organización porque burocráticamente no existe, carece de organicidad, legalidad y funcionamiento interno, funcionando en su lugar como un logo en manos del capitalismo de fondos de inversiones, agitada convenientemente por sus terminales mediáticos, cuyos participantes en ella son en un gran porcentaje blancos.
Si toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz, toda la miseria está reflejada igualmente en un elemento así de pequeño. Por eso miro a estos partidos extraviados, y la gloria y la miseria me poseen, mientras el maíz se posa en el borde de la sartén y va conformando la masa.
De pequeño alternaba con la mayor naturalidad a Quilapayun con Sepultura, a Inti Illimani con Napalm Death, a Víctor Jara con Fear Factory, a Soledad Bravo y Carlos Puebla con Johnny Winter, Manowar o Run DMC. Por eso, cuando el "Boom Boom" de John Lee Hooker puede darse en la noche mojada, de camino a la fábrica donde trabajaba Manuel, y el poeta Ho Chi Mihn reividica el derecho de vivir en paz entre Roots, bloody roots, hay un montón de letras que irán contigo independientemente de los saltos al vacío musicales que hayas dado para hacer esa aleación en la cabeza.
En ese sentido, no creo que haya dos grupos de los que me sepa más canciones de memoria que Quilapayun e Inti Illimani, y por eso, seguí con estupor su trayectoria paralela tardía en la que, desaparecido Pinochet aunque no su sombra, ambas bandas se dividieron en dos facciones que se disputaban el nombre. Igual que eran hitos en la memoria, ambos conjuntos se batallaron como marcas, y eso fue lo más reseñable y premonitorio de la cuestión. Más abracadabrante todavía, que en ese descarnado asalto a la propiedad, interviniese el Partido Comunista, conjuntando sin escrúpulo alguno control político con negocio. Intervino, naturalmente, en contra de los miembros históricos y a favor de los apparatchicks del folk. Los que poco menos que habían hecho carrera tocando palmas.
El primer pleito fue el de Quilapayun. Tras el plebiscito, unos vuelven a Chile y otros se quedan en Francia, donde se había radicado el grupo durante el exilio. Las divergencias van acentuándose hasta que llega un momento en que hay más miembros históricos fuera de Quilapayun que dentro. Reconstruyen Quilapayun, pero se encuentran con que la facción francesa ha registrado la marca como propia. Coexisten dos formaciones que tocan bajo la denominación del grupo, los tribunales arrecian y finalmente los miembros históricos recuperan poco a poco sus derechos, a pesar de que el Partido Comunista promociona a los rivales, y que ambos realizan homenajes separados a Salvador Allende. Hoy, Quilapayun es Quilapayun de nuevo, aunque, en un guiño al futuro que no querían, lo es como marca que legar en herencia o que monetizar, ya que la trayectoria artística de los titanes de la música tradicional chilena está cercana a culminarse. Al menos, morirán bajo su bandera. Con sus instrumentos en la mano.
Y, si el pleito por Quilapayun comenzó en 2002 y se sustanció en 2020, el pleito por Inti Illimani comenzó en 2004 y está todavía pendiente de restitución, si ésta llega a lograrse. En este caso, un origen similar se suma a un desarrollo más taimado, porque el muro de los derechos de propiedad se alza impenetrable. Una vez retornados del exilio, los seis miembros del grupo registran una sociedad para gestionar la marca en Chile. Con el tiempo, los tres principales componentes se ven fuera, la sociedad inoperante por el empate y, además, se encuentran con que la marca internacional ha sido registrada a sus espaldas. Siguen tocando, bajo el nombre de Inti Illimani Histórico. Un laudo arbitral en Chile les restituye parcialmente los derechos y establece que sus oponentes deben rebautizarse como Inti Illimani Nuevo, ya que ambas facciones son poseedores de derechos hasta que no se termine el proceso. La Facción nueva incumple el laudo en Chile y adicionalmente detenta los derechos internacionales en exclusiva. En el homenaje a Salvador Allende y demás actos conmemorativos del periodo, las luchas de Quilapayun e Inti Illimani convergen. Podemos ver por una parte a Inti Illimani histórico y Quilapayun histórico, compitiendo con Inti Illimani nuevo y Quilapayun usurpado. Toda una epopeya de memoria histórica en directo, batallante, todo lo contrario de museística o muerta. Porque la memoria histórica es un proceso que no tiene fin. Y con Inti Illimani histórico, Venceremos. Contra los mercaderes de la memoria, Venceremos dos veces.
"Es mucho más sencillo de lo que parece verte a ti mismo un día, sin saber por qué, atrapado en tu habitación, sin ganas de salir ni de nada, y la única salida que ves a tu alcance es quitarte de en medio... eso es muy triste. Por eso digo en la canción, don´t give up, no te rindas, es una canción para dar fuerzas a todo el que lo esté pasando mal, siempre hay una solución, eso es lo que quiero decir".
[Alice Cooper, en Popular 1, acerca de "Hanging On By A Thread (Don´t Give Up)", de su imponente nuevo disco, trayéndonos desde Detroit de nuevo la inclusividad del rock, aquello para lo que fue creado, dar sentido a aquel que no lo ve, dar sentido a trazos y guitarras a aquello que sin ellas no lo tiene].
Se pasan el puto día hablando en contra del cristianismo, pero pretenden instaurar una comunidad política basada en la fraternidad, de la que puedan expulsar a los que no sean sus fráteres. El yo no te ajunto, convertido en teoría política.
Ya no más. Abajo la República. Abajo la República de su casa. Los linajes inventados cosidos con hilo de saldo coloreado. El mal gusto, colega, el mal gusto y el ridículo más grande. El mal gusto formativo obligatorio. El gesto secreto de los que se reconocen por la fealdad del alma. La fraternidad obligatoria a los que mandan.
Quereos como hermanos, dijeron siempre todos los tiranos.
Pongamos que las cosas son binarias. Que antes había una presión para despolitizarse. Que ahora hay una presión para politizarse.
El hombre libre era el que se politizaba. El hombre libre es el que se despolitiza.
"Si los hechos cambian, yo cambio de opinión", mascaba Tony Judt. Los hechos no cambiaron, solo las máscaras de los hechos. No cambié por tanto de opinión, ni cambié de posición.
Hilo esta reflexión sobre el texto oral del Camarada C. alrededor de las sensaciones de un MC. Se trata de un tema añejo, la construcción del público y la representación a través de la voz. Pero nada hay añejo para un MC que descubre su poder y, cual Spidey, comienza a dudar sobre su uso. Un mayor poder implica una mayor responsabilidad. Pero ¿es un mayor poder? ¿Hacia quién o hacia qué se dirige la responsabilidad?
El MC descubre su voz, y descubre que su voz interpela al público. El público a su vez construye la voz del MC. El MC traza una equivalencia con el público a través de su voz.
¿Existen todos estos elementos? ¿El MC, la voz y el público, fuera de la agitada verborrea del discurso del MC que se postula a ello? No hay aire suficiente para ser capaces de coger aire antes de empezar. Lo cual nos lleva a una de las principales habilidades del vocalista o MC: la respiración.
Debería enseñarse a respirar en todos los colegios. Esa es la ventaja comparativa de los budistas, tienen una religión que les enseña a respirar. Como aquí no, y se quiere introducir el hip hop en el currículo, hagamos del hip hop la religión que enseña a respirar.
El MC respira como un hecho natural, artificialmente aprendido para encajar las sílabas. Forzando la respiración. Respira igual que representa. Con una naturalidad forzada, forjada a través de la equivalencia con el público.
¿Por qué el MC tiene voz? Respuesta 1: El MC tiene voz como resultado del talento especial del artista, y el público reconoce esa voz. Respuesta 2: El MC tiene voz a través del trabajo obrero de construcción del propio flow, y el público aprecia ese trabajo ofrecido a la comunidad. Respuesta 3: Todos tenemos voz y escucharemos todas las voces. Respuesta 4: El MC representa a la comunidad, ejerciendo de portavoz de aquellos que no la tienen. Respuesta 5: La voz del MC es la voz de la comunidad, al modo de la voluntad general rousseauniana.
El MC, abrumado por la responsabilidad histórica, vacila. Recuerda que su primo tenía una banda de hardcore y consideraba que no había fronteras entre el escenario y el público. El público subía al escenario, la banda bajaba de él... El DIY era más fácil haciendo ruido. Recuerda que su prima tenía un grupo de teatro y leía textos vanguardistas sobre el papel del público en la obra. De poco le sirve el pasado, por lo que va a por un nuevo argumento, asimismo antiguo. Las emociones. La creación artística como emoción, de la que me habla todos los días mi padrino que se levanta a las seis de la mañana y hace ejercicios de guitarra clásica y no para de citarme a Julien Bream y a Andrés Segovia, aunque yo solo haya llegado al último disco de Steve Hackett.
El MC traza su relación con el público porque forma con ellos una comunidad de sentimientos, y eso es lo que expresa a través de su voz. Pero. Pero. Pero.
El Presidente Bartlet en El Ala Oeste de la Casa Blanca ya pronosticó que la privacidad se configuraría como la gran cuestión jurídica y política del siglo XXI. ¿Qué comunidad conforman MC y público? ¿Cuál es la relación que se establece entre lo público y lo privado? ¿Son los sentimientos privados? ¿Para quién es lo personal político? ¿Se convierte "lo personal es político" en un nuevo signo de opresión desde lo público hacia lo privado? ¿Desde lo público desigualitario hacia lo privado al menos esquivo? ¿Refuerza el MC esa relación foucaltiana de poder, o la subvierte?
Todo ello late bajo una rima, bajo un pensamiento. Todo ello debe pensarse cuando se construye una alteridad, pero también cuando otros la construyen. Porque formamos parte de la alteridad de alguien, y no todas las alteridades son iguales.
Y ahora, demos voz al MC, y descansemos al fin.
Hay quien piensa que hablo en metáforas porque me pasan cosas raras. Por ejemplo, si digo, "me ha atropellado una señora mayor en silla de ruedas", ¿pensaríais que es una metáfora?
Pues las metáforas no sé si las carga el diablo, pero a las señoras mayores cogiendo velocidad cuesta abajo en sus sillas de ruedas motorizadas... Resultado, mi tobillo auch. Una metáfora más para la colección. ¡Y debería doler menos!
Con sangre entran los conceptos que nos ayudan a comprender el mundo. El sinsentido que nos atropella cada mañana. Aunque sigo sin levantarme lo suficientemente temprano, por lo que mejor cada tarde. Me atropella cada tarde. Y me baña en antiinflamatorio después.
Escribir es el destello que sientes antes de sentarte a hacerlo. Escribir es el destello que se va cuando no lo haces, cuando escribes no escribir. Escribir es el destello que aparece en medio de una frase anodina cuando se te ha olvidado el anterior.
Escribir es la rabia antes del amanecer. Y me sobra rabia y me falta amanecer.
Durante casi milenios, solo una minoría escribía y la cultura se guardaba mediante la memoria oral. La escritura implicaba la permanencia de la transmisión y la fijación de su contenido. Con la democratización de la escritura, vino el mayor ascenso cultural de la historia de la humanidad, en el que la educación se convirtió en motor del cambio.
En esa línea de ascenso, nunca dejó de darse una división: se escribía lo importante, lo no importante se lo podía llevar el viento de las palabras. ¿Qué sucede con la digitalización de la escritura? Se escribe más. Se escribe lo no importante. Hasta que la mensajería electrónica opera el cambio. Se escribe solo lo no importante.
¿Y la cultura? Igualmente, la cultura vuelve a ser cultura oral, quedando en manos de los youtubers, los streamers, la video-educación... La cultura vuelve a ser oral, bajo la tumba de las palabras y las letras. No todo empezó en la educación, pero todo culminó con el concurso de la educación. El desarrollo extrahumano de las fuerzas productivas y la lógica de la acumulación necesitaban matar la escritura para reinar, al modo de un monarca absoluto.
Se acepta que la Primera Guerra Mundial fue una pugna interimperialista entre el capital, pero no se acepta que la relación entre las diversas facciones del capital es conflictiva, a veces, de una virulencia feroz. Sin embargo, la lucha final entre el capital nacional y el capital global tomará forma de contienda política sanguinaria, se saldará con una revolución. Una nueva revolución burguesa.
Y en eso estamos. Combatiendo a los nuevos burgueses e ignorando a los viejos. O apoyando a los nuevos burgueses frente a los viejos. Ese es el bipartidismo (no democrático) en el que nos metieron. Y no remitirá.
Fin de la profecía, comienzo de la película de sobremesa. Porque se junta la trascendencia de las profecías, y la banalidad del mal de los telefilms. Y por eso debemos salir del marco y no mirar.
Aún doy bien en el espejo
pero se me van a caer los ojos y los dientes,
se me va a abolir la visión
de mal usarla
y de mí quedará solo
el recuerdo del recuerdo de una ausencia.
Durante las crisis el sistema vende poesía. Durante las guerras, emociones motivadoras. Un viejo texto laudatorio vincula la escuela del franquismo con la emoción: educación, instrucción y emoción. El comeback de los años treinta disparado, con sobredosis tecnológica.
Galeano reivindicaba el derecho a soñar. Viendo el proceso de producción de sus libros, sabemos que Galeano soñaba sus textos desde el estudio metódico. Ahora, el sistema obliga a soñar mientras prohíbe razonar. Porque su huída hacia delante hacia la dictadura perfecta debe eludir la realidad inmediata. El doble rostro de Jano que, entre pasado y futuro, desprecia el presente.
La búsqueda de la dictadura perfecta es la búsqueda del crimen perfecto. Solo existe en la imaginación del autor o en el aumento de la escala de lo perpetrado. Solo existe cuando el crimen se comete sobre la colectividad en su conjunto, y sale bien.
¿Alguna vez compraste un disco porque te gustaba su portada, sin saber nada de la banda?, se preguntaba un músico indignado con la falta de promoción de la compañía allá cuando se vendían todavía álbumes físicos, objetos rotundos que apilar en estanterías y definir el perfil de tu cuerpo caminante en el mundo.
El músico airado de otrora no había reparado en un periodo incluso anterior, marcado por la escasez. Los álbumes se vendían en las tiendas de electrodomésticos, muchos venían de importación, la información no abundaba tampoco, por lo que el nombre, la tipografía, la portada, eran marcadores del género al que pertenecían, eran indicadores de materialidad y promesa.
Si solo había un disco de death metal, uno se lo pensaba. O de garage sixties. Porque se compraban obras de bandas a las que no se había escuchado jamás. Así se iniciaba el viaje del sonido.
Tampoco voy a desmentir, como cualquiera, haberme interesado por una novela solo por la fuerza irresistible de su título, aderezado al texto llamativo de la contraportada, aunque mientan, aunque mientan siempre. Otro proceso habitual, que no sé hasta qué punto habrá sido destinado al cubo de la historia. De no quedarse en el texto llamativo sin apagar la tentación de consultar el móvil, agregando al proceso más opiniones interesadas que, de pie en la librería, impiden asimismo discernir.
¿A qué viene todo esto? A que, entre novedades virtuales de 2020 e incunables sesenteros por desenterrar, me he topado con un objeto discográfico no identificado fabuloso. Que, sin conocer nada de ellos, me ha atrapado por el nombre. San Juan de la Cruz. No el poeta místico de los currículos de nuestra infancia, sino, averigüé poco después al lanzarme a escucharlos, un grupo de rock progresivo filipino psícodélico de los 70. De todo el renacimiento psych asiático (de Camboya a Turquía), no había oído mencionar a los amigos filipinos. Y he ahí, la importancia de un buen nombre, la importancia de llamarse Juan de la Cruz... Y flotar entre sus guitarras, y pasar la tarde.
