"Hacen falta accidentes colosales para grabar un recuerdo sobre la faz del mundo".
(Erri De Luca, La natura expuesta)

La cordura torcida

Houdini sabía que, cuando uno piensa que necesita un psiquiatra, no necesita en absoluto un psiquiatra.

CLASIFICACIÓN

- Blogs personales.
- Blogs corporativos.
- Blogs para hacer branding.
- Blogs de eventos.
- Blogs autopromocionales.
- Blogs que se proclaman divulgativos.
- Blogs marketinianos.
- Ninguno de los anteriores.

AUTOCORRECTOR SABIO

Yo tecleé #leave me alone.
El autocorrector replicó #leave me alonxe.

GRAMÁTICA

Ayer vegetaba en un curso de comunicación digital. Mis notas rezan: "Para escribir un post profesional, ha de establecerse el público al que va orientado, calibrar sus objetivos y elegir en consecuencia las palabras clave".

Y en el margen añadí como un autómata: 

Keywords: #que te den #vete a la mierda #leave me alone.

No fue tan mal el curso como anunciaba... Aunque nunca más conseguiré escribir con ritmo, si he de recordar primero las reglas para escribir con ritmo... El olvido como fuente de creación y el olvido como fuente de memoria.
Los negros no tenemos reglas. El ritmo nos pertenece, por derecho natural. James Brown vive en nuestros bolígrafos; y Stokely Carmichael en nuestras conjunciones.

VIRTUDES, HABILIDADES

Hoy me han dicho que soy muy tierno odiando a la gente.

DEL PUNK AL COUNTRY (IV)

Ser Johnny Cash. Quien no quiere ser Johnny Cash con 40 años, no tiene cerebro ni corazón ni entrañas, ni aliento de nuestro Señor.

DEL PUNK AL COUNTRY (III)

No sólo el country está vivo y es la música de un proletariado forzosamente desindustrializado y dejado de la mano invisible de Dios y los Estados Unidos de América... Pero no se trata necesariamente de eso...

A HOMBROS DE GIGANTES, O A HOMBROS DE TARADOS

¿Cómo avanza realmente la humanidad? Newton, en los albores de la ciencia y el individualismo burgués, creía que subiéndose a hombros de gigantes. Trotsky se adhería a esta visión. El positivismo la codificaría como una metodología que llevaba al estancamiento, a pesar de que garantizaba la conservación del saber, aún convertido en una parodia del saber para gloria del poder capitalista cuando aquel garantizaba algo de bienestar.
Porque la humanidad siempre ha avanzado a hombros de tarados. Bien lo sabían todos los filósofos, desde los griegos, que no excluyeron la locura y, a veces, hasta la reverenciaron. Una línea que llega discontinuamente hasta el surrealismo, los frankfurtianos y la contracultura... Pero que se rompe entre el Estado y el mercado. El loco no pertenece a ninguna de las dos categorías ni florece en ellas. Y así se desmoronó el mundo... Así quemaron todos los motores, menos el del buscador de google que estandarizó a la humanidad, menos los hipersegmentadores digitales que nos mataron, para bien del Estado mafioso y el mercado más criminal.
Bienvenidos a vuestro mundo de locos. Bienvenidos a vuestro mundo sin locos.

Y SÍ SE PUEDE

No creo que se pueda nacionalizar nuestra privacidad, declararla de utilidad pública, dejar que unas empresas privadas se apropien de ella y que vendan esos datos a los partidos políticos.
Para oprimirnos más. Para oprimirnos mejor.

DEL PUNK AL COUNTRY (II)

Aunque no se trata necesariamente de eso. Sino de que, por ejemplo, mis tres géneros musicales favoritos, el punk-rock, el rock n' roll básico y el heavy metal clásico, están más o menos muertos. De que ya hemos asistido al funeral del blues y a los penúltimos estertores del soul. De que el hip hop old school no fascina desde el apocalipsis del 91, y el rock alternativo necesitaba algo a lo que ser alternativo... Qué queda. Náufragos, soñadores e imitadores. Individualidades varias. Algunas, sí, inspiradoras. Metal extremo, también. Muy innovador. Muy creativo. Aunque ni siquiera el death metal melódico es lo suficientemente melódico para recordarlo, mucho menos para reproducirse con verosimilitud en la radio de nuestro corazón. Porque sí, en nuestro corazón hay una radio, igual que a nuestros átomos los mueve la música.
La música, la música. Algún género debe perdurar en su visión de conjunto. Incluso, aunque sea el country. Cualquier cosa, si sirve para ser libres.

DEL PUNK AL COUNTRY (I)

Desde Mike Ness, de Social Distortion, que superó la rigidez del hardcore transitando hacia la música americana de raíces, a Eddie Spaghetti, el cantante de los Supersuckers, que combina estos tres acordes con aquellos tres acordes, o Jason and the Scorchers, que ya habían inventado la hibridación cow-punk. Greg Graffin, también, que se oxigena de la pesadez de seguir en Bad Religion con discos de country, oscilantes entre lo correcto y lo excelso. Híbrido, alternativa o continuación. Venció verlo como continuación, ritual de la vida que desacelera manteniendo algunas constantes bajo otro lenguaje. Envejecer dignamente, aceptar el ritmo del mejor country outlaw. Aunque no se trate necesariamente de eso...

Poder clásico, que algunos horteras llaman hard power.
Soft power, que algunos horteras creen que es soft.
Las identidades, que algunos idiotas creen que no tienen ninguna relación con el poder.
¿Hay alguno nuestro?
El nuestro es el Raw Power. Power.

"Si no ocurría nada genuinamente auténtico, hacías que sucediese; sonará extraño hoy que pasa absolutamente todo, a la vez, continuamente, pero nada parece realmente verdad". 

(Ignacio Juliá, en Ruta 66)

Las oraciones y los surcos

Padre nuestro que estás en los discos,
ten piedad de nosotros.

Lester Bangs

"No se vendió nunca y pagó en ocasiones por su dura franqueza"...
Con su prosa acelerada, revolucionaria y justa. High energy rock n' roll hecho palabras.

SU OBRA

Darío Jaramillo dice que en su obra están presentes el silencio, la música y el tiempo. Que hable del silencio alguien que escribe y no venera a Bartleby es una temeridad. Juntar la música y el silencio es una obviedad. Poner en un listado el tiempo es vacuidad. Todo lo que dice de su obra, entonces, es vanidad.
Me interesaba, pero no voy a leerte. Por petulante y por listo. Porque si alguien consiguiese que en su obra estuviesen presentes el silencio, la música y el tiempo, jamás lo anunciaría.

VALLADOLID (Un poco de odio cibernético)

Otro puto sitio en el que no trabaja ni dios. Hala, todos a beber vino y todo cerrado siempre.
Que se vayan a... Y que se lleven con ellos a los del lazo amarillo. Cantamañanas de todos los países, uníos (y a los demás dejadnos en paz).

Pd. Y, como indica el refrán:
Una mala tarde la tiene cualquiera... si está en Valladolid.

EL VIAJE, NUESTRO VIAJE

Hakim Bey decía que un artista no es un tipo especial de persona, sino que cada persona es un tipo especial de artista. Stan Lee, en un giro análogo, democratizó al superhéroe. Trajo una idea moderna: sé tu propio superhéroe. Inadaptados, marginados, acosados, subyugados... todos ellos explotando en superpoderes el grosor de las viñetas.
Se podía imaginar, como Quintín Cabrera, que Superman era antiimperialista, pero ya no necesitábamos a Superman para imaginar un superhéroe antiimperialista. Fuese o no ése el propósito de Stan Lee. Después de todo, para encender el fuego, no se necesita querer cocinar.
Hakim Bey decía algo en "Inmediatismo". No sé si su visión del artista se sostenía quitándole algunos miligramos de poesía. Pero sí sé que todo el mundo que conozco es un superhéroe, y que no les puedes quitar color, porque en blanco y negro, en blanco y negro también son superhéroes. Superheroes not for sale. Exactamente eso.

Hay un tiempo verbal llamado presente eterno. En él pasan siglos de oro en cada segundo. Pero no se consumen. Y uno no sabe si fue sueño, fue delirio o fue justicia...

¿Pueden los movimientos pendulares

ser también

movimientos magnéticos?

MI TIERRA NATAL

Domingo sin luz, envuelto en reflexiones. Tratando de dilucidar, y sin anclaje.

Getafe, el territorio mítico que me creó. Nunca entendí lo que significaba. Hasta que lo asocié a lo único que me lo diría:

Grandola, Vila Morena. Terra da fraternidade...

Domingo sin luz, envuelto en reflexiones. Tratando de dilucidar, y con anclaje. 

NUNCA CAMINARÁS SOLO

Hace poco escribí un libro. No hice públicos los agradecimientos. Son también los de toda una vida, zigzagueante y a su manera plena. Aquí están los créditos de los que vinieron conmigo, de los que agarraron el tiempo para que trascendiese:

Mi amigo ___ está hecho de riffs.
Mi amigo ___ respira arte.
Mi amigo ___ es un extraterrestre y trajo la actitud from outer space.
Mi amigo ___ es John Wayne, a la par que extremadamente cabezota.
Mi amigo ___ es del Equipo A.
Mi amigo ___ es el último bohemio.
Mi amigo ___ era mi hermano.
Mi amigo ___ me enseñó a hablar.
Mi amigo ___ es un sabio, aunque socialdemócrata.
Mi amigo ___ pertenece a la cofradía del humor.
Mi amigo ___ parece un hipster pero es lo más cerca que estaremos de Brian Wilson.
Mi amigo ___ me fabricó.
Mi amigo ___ es mi burócrata soviético favorito.
Mi amigo ___ se comunica conmigo mentalmente, porque nunca entiendo lo que me dice y viceversa.

Mi amiga ___ es uno de los nuestros.
Mi amiga ___ me enseñó a girar al revés, a aprender a vivir y a sobrevivir.
Mi amiga ___ se sacó unas cuantas estrellas del bolsillo y me las dio.
Mi amiga ___ vino corriendo a alcanzarme el primer día que nos vimos.
Mi amiga ___ arqueaba las cejas cuando yo hablaba de Kim il sung.
Mi amiga ___ cree raramente en mí desde que era un niño.
Mi amiga ___ tiene la sintaxis adecuada.
Mi amiga ___ ve cosas que nadie más ve.
Mi amiga ___ es tan insoportable a veces como grande es su corazón.
Mi amiga ___ haría lo que fuera por las personas que quiere.
Mi amiga ___ miniaturizó un océano.
Mi amiga ___ conjuga sensibilidad y sensatez.
Mi amiga ___ irrumpió por sorpresa.
Mi amiga ___ nos hizo ver delfines rosas, en pleno Getafe.

Mi amiga ___ es también mi amiga, aunque siempre discutimos sobre eso y huimos de las enumeraciones y los nombres, quizá porque compartimos un espacio sin nombre (y nunca sabemos si existe, pero existe).

Dentro del blues, del Abattoir Blues

Leonard Cohen estaba sobrevalorado como escritor, aunque no como compositor. Curiosamente, Nick Cave no estaba sobrevalorado como letrista, aunque sí como músico. La intuición, el hallazgo, la convicción... Como rastreador, sus letras te ganan. No importa que reivindicarlo sea un lugar común. Es un lugar común en el que quieres pararte e impregnarte de él.
Si, como músico en ocasiones cae en la rutina, como letrista te saca de esa rutina. O te sorprende con ambas desde el principio. Como en ese despampanante y subyugante gospel eléctrico por ventura titulado "There She Goes My Beautiful World". Karl Marx, Johnny Thunders y Dylan Thomas. Y es un gospel. El gospel del nuevo día. El gospel del hermoso mundo que ahí va.

Lázaro, o las intermitencias de la razón

Estremecimiento inevitable de la naturaleza humana. Intimidad corpórea que sujeta a la razón. Que la acuna y le exige: levántate y anda. Ni se te ocurra ahora, revelarte yerma, quedarte inútil, vacía y sola, poblar ruinas y dejar ruinoso el horizonte.

Los átomos de un universo

Ni cambio por el cambio ni arte por el arte. Verdad en el logos, justicia en los ojos y algo de caos. Caos para siempre.

El Año del Señor de 2013

Black Oak Arkansas. Ese disco es muy importante para mí por un motivo que nadie creería. Nadie salvo C., que lo llamé para contárselo. No sé si le dio mucho crédito pero al menos se debió divertir con lo que le relaté entonces, con la historia aún quemando en el bolsillo.
La cuestión es que escuchaba ese disco de Black Oak Arkansas, el disco de reunión, que trae también un montón de demos de los setenta. Una de ellas era una canción infame. Y de repente, desapareció. La borré telepáticamente del disco duro del ordenador.
La verdad, no había experimentado ese superpoder antes. Ni después. Pero por unos segundos, fue mío.
Mi bautismo mutante. Mis fuerzas para seguir.

Sílabas, dibujos, libertad

Soy una cuchilla andante, decía la canción de Kortatu. Y soy una contradicción andante...
Las contradicciones, el socialismo, la espiral. La espiral por la que respira el mundo. Cada vez. 

YING Y YANG

Cuando el racionalismo reina, el irracionalismo es la vida. La vida necesaria, irrumpiendo sin permiso en la habitación, mirándose al espejo para recordarse y avanzar.
Cuando el irracionalismo, el otro irracionalismo, lo inunda todo, cuando la opresión se muestra manifiesta, despiadada y brutal, hay que cargarse de racionalismo. Y esperar. O actuar.

MÁS ALLÁ

El capitalismo es muy malo, pero en China hay campos de concentración. Además de capitalismo.
El capitalismo es muy malo, pero en China hay neofeudalismo tecnológico avanzado, aka sistemas de recompensa social digitalizados. Además de capitalismo.
Los tigres, siempre jodiendo.

AUTOCRÍTICA

Cuando alguien escribe de Elvis y de Manolo Kabezabolo, quizá está demostrando que necesita ayuda. Pero no, lo único que necesitaba es ¡un poco de Black Oak Arkansas!
El disco de reunión de 2013 de Black Oak Arkansas. Cinco nuevas canciones. Country rock, gran tonelaje. Y emoción.
Sonido que centellea de la grandiosidad del reencuentro.
La grandiosidad de un reencuentro.
El fuego, la sabiduría, la paz.

FORMAS DE SALIR

Elvis has left the building, clamaban los altavoces. Gordo y acabado, hundido en sus delirios y adicto a la mantequilla de cacahuete, su voz seguía, seguía marcando el camino, creando a su ritmo, cerrando y abriendo etapas en las que todas las etapas eran Elvis.
Elvis, Elvis has left the building, con su placa de agente federal regalo de Nixon y su pistola, con su se acabó tantas veces y Elvis que nunca se acaba.
No habrá despedida porque la decadencia no permite despedidas cuando la decadencia se transforma en arte, aun arte que duele. Aun arte que duele y resplandece.
Elvis. Elvis has left the building. Y así lo haremos. Desde un escenario. Nuestro.

LOS NIÑOS PERDIDOS

Cuando Manolo Kabezabolo, con su prosa particular ["Vota Idiota"], hablaba de tirar el voto a la basura, se refería a algo de singular belleza: dar valor al voto.

NOVIEMBRE

La locura me ha ganado la partida.
¿La partida, o esta partida?
-------
No lo recordaba. Iron Maiden lo decían: "Can I Play with Madness?" Y supongo que no, no se podía.
-------
No sé si a los demás les pasa. Iron Maiden siempre me hacen pensar en mi infancia. Creo que por el "Life After Death". Ir a buscar el vídeo del "Life After Death" al videoclub de la calle de la Torre. Infancia. Masticar infancia.
--------
Ignoro si estaba predestinado. Ignoro si mis doctrinas religiosas admiten la predestinación. Incluso ignoro si Iron Maiden forma parte central o tangencial de ellas...
Can I Play? Can I Play with Madness? Y nunca fue un juego. Tampoco entonces.
---------
La partida quizá haya terminado. La guerra, quien sabe. Quien sabe las vueltas, giros y putadas que da esta guerra que llamamos sobrevivir, sobrevivir al límite, despertarse un día más, con los seis primeros discos de Black Sabbath a tu lado desafiando el frío, desafiando todo lo demás, mucho peor que el frío.
-----------
No grito Hasta la victoria siempre. Porque la linealidad murió. Pero sí Venceremos. Y Venceremos.

¡¿NO FUNCIONA?!

Escribir es terapéutico. Terapéutico.
Escribir es terapéutico. Terapéutico.
Escribir es...
¡Joder! ¡Mierda!

SOUNDGARDEN

Lo pienso de forma recurrente. "Black Hole Sun". Atrapado en "Black Hole Sun", y "Black Hole Sun" no me vale.

"Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones", dice una pintada. Yo llevo un viejo mundo en el que los hombres llevaban un mundo nuevo en sus corazones.

DE MI NO-FUTURO

"Estás asustado. Te asustan tus sueños; tus sueños, que durante un tiempo fueron tus amigos, tus mejores colegas, son ahora tus enemigos, tus peores enemigos.
(...)
Asustado. Acojonado.
Te asustan las sombras. Las siluetas sin rostro. Sin nombre.
Te asusta el futuro. Tu futuro. No hay futuro.
(...)
No hay nada que pueda sustituirlo. Pero sigue siendo tu mejor alternativa.
Tu futuro. Sigue siendo tu mejor alternativa."

(David Peace, Maldito United)

EDWYN

Edwyn Collins tuvo un hit con "Never met a girl like you before". El resto del álbum no rayaba a esa altura. Antes había liderado una banda mítica, Orange Juice. Había hecho camino. Sabía caminar entre canciones.
Edwyn Collins tuvo un ictus, parecía que no y volvió con un disco emocionante. Todavía sobre el escenario, lo sabe todavía y lo repite: "Never met a girl like you before".

SU TABACO, GRACIAS

Leo el libro de David Peace que hace que el fútbol parezca un episodio de Mad Men y recuerdo cuando se fumaba en los aviones, cuando se fumaba en los autobuses, cuando los bares estaban cubiertos de una cortina de humo. Recuerdo que nunca me interesó el tabaco por sí mismo, por su sabor que nunca llegó a gustarme, sino el humo, aún en los ojos, aún lastimando la garganta que en un raro y abrupto movimiento lo expulsaba. El humo como acompañamiento de mi existencialismo feroz. Y el cigarro como medida del tiempo, como hermano siamés de mis nervios, a veces alimentándolos, a veces dándoles una palmadita en el hombro.
Hace años que no fumo. Me costó y me dio graves avisos. No lo he echado de menos. Suelo estar orgulloso de ya no fumar. Pero esta semana, sí he pensado largamente en los cigarrillos, el humo, en las cosas que se fueron, en que querría unos cuantos  cigarrillos antes de morirme, en que la desesperación, en mi caso, se sobrelleva fumando. Pero todavía no. Todavía no.

"Toda Galicia es un mojado manicomio" 

(Juan Ramón Jiménez)

"Puse un disco de Charlie Parker y Dizzy Gillespie a dúo. Tocaban las trompetas como maníacos a los que por fin hubieran liberado del psiquiátrico de la humanidad." 

(Walter Mosley)

Dá a esquecemento

da inxuria o rudo encono

porque xa hai moito tempo

que rematou o sono.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS

---------------
"Bebía y fumaba mucho, y también era proclive a brotes de depresión. Sus queridos nacionalistas se habían estancado en las encuestas, y parecía que no iba a vivir lo bastante para ver cumplido su sueño de una república socialista escocesa".
---------------
"- ¿De nuevo su relación tormentosa?
 - Más tormentosa que rocosa. ¿Alguien ha utilizado la palabra alborotador para referirse a él? Me habría decepcionado que no lo hicieran. Francis era así: en la vida, en el trabajo y en la política. No le importaba que estuvieras de su parte o contra él mientras llevaras fuego en tu interior".
---------------
"- ¿Algún otro nombre? - preguntó Fox.
 - Dos de ellos tal vez sigan estando bastante chiflados. Viven como ermitaños en las Hébridas Occidentales y escriben blogs anarquistas. La mayoría seguramente descubrió que, al hacerse mayores, se habían convertido en el tipo de persona que antes despreciaban".
-----------------
"- Por nosotros -dijo-. ¿Quién es como nosotros?
 - Muy pocos -recitó Fox, levantando el vaso-. Y están todos muertos".

(Ian Rankin, Las sombras del poder)

Pd.:
- ¿Cómo se va a las Hébridas Occidentales?
- Ya estás en ellas, A.O., ya estás en ellas. ¿O acaso no te tropiezas, querido lector, con un blog anarquista de mediana edad?