- ¿Por qué te pagan a ti?
- A mí me pagan por decir tonterías.
- No nos vale, necesitamos a alguien que no sepa que son tonterías.
Uno de los nombres propios más pronunciados por cierto lado del espectro ideológico, para hablar de neoliberalismo, es el de Pinochet. Por eso, llamaría la atención si no fuese que no llama la atención la omisión de una de las empresas financiadoras del golpe contra Allende que lo puso en el poder, súbitamente famosa.
La mención se encuentra en el libro de Naomi Klein sobre el shock. Una frase que ni siquiera su autora, y lo intentaría, puede borrar. ¡Pero los buscadores sí!
Somos los hilos de las letras de los libros que no pudisteis borrar. Frente al neoliberalismo vacunal, nos espera el triste porvenir de la verdad y el miedo, el pánico y la conservación de la naturaleza, en lo que a la naturaleza humana se refiere.
Efectivamente, fueron una de las tres multinacionales cerraron las alamedas de Chile por las que transitaban los hombres y mujeres libres, pero ahora dicen que van a forrarse salvando a la humanidad.
Nadie sabe en España que hay prisioneros políticos en las cárceles isrelíes, solo lo sé yo, que he hecho un doctorado sobre Palestina... Esto me recuerda a cuando Almudena Grandes descubrió la guerrilla del Valle de Arán documentándose para una novela. Nadie sabe en España que ha habido una guerrilla comunista en el Valle de Arán, lo he descubierto yo... Menos mal que antes de novelista era... historiadora. Y... menos mal que yo no hablo con la gente con la que ellos hablan. Creo que la gente sabe cosas, y no que la infinita ignorancia suya y de sus entornos alcanza al conjunto de la sociedad.
Se acaba de morir Hank von Hell, en extrañas circunstancias en un parque, y vuelvo incansablemente a su gran clásico, "The Age of Pamparius". Me doy cuenta de que nunca he prestado atención al porqué de la letra, llena de referencias a la pizza. Tampoco estoy demasiado versado en la intrahistoria de la banda, conocida por su pertenencia al big four del punk-rock escandinavo y por su entusiasta club de fans homosexuales, encuadrados al estilo de la Kiss Army.
Empiezo a pensar, ¿la letra sobre pizza será realmente sobre pizza? ¿Y si en vez de pizza son mensajes en código sobre sexo gay BDSM? ¿Qué estaré coreando? Gonna stomp some teenage asses tonight puede no ser un lema muy tranquilizador...
Por supuesto, la fábula real que oculta la oda a Pamparius de los simpar Turbonegro llega mucho más alto. Quizá el libro de Rob Halford nos esté trastornando la percepción del cuero negro. Porque la canción ¡es sobre pizza! Pizza y rock n´ roll, íntimamente horneados.
Pamparius era el guitarrista de los primeros discos de Turbonegro, enterrados en el underground noruego. Hubo un momento en el que dejó la banda y puso una pizzería en Oslo. La pizzería se hizo famosa. Pero Pamparius no era feliz. No hasta que pudo volver a su turbonegrísimo hogar, al local de ensayo, al escenario. La canción habla de su retorno. De escribir esta canción sobre pizza. De ponerse de nuevo sus magic shoes tonight. De buscar el hueco que había en ese momento, agenciarse unos teclados, y ser pizzero de día, rock star de noche. Porque finalmente lo consiguieron. Apocalypse dudes. Nothin´ to loose.
Hank von Hell, te echaremos de menos.
