EL VIAJE, NUESTRO VIAJE

Hakim Bey decía que un artista no es un tipo especial de persona, sino que cada persona es un tipo especial de artista. Stan Lee, en un giro análogo, democratizó al superhéroe. Trajo una idea moderna: sé tu propio superhéroe. Inadaptados, marginados, acosados, subyugados... todos ellos explotando en superpoderes el grosor de las viñetas.
Se podía imaginar, como Quintín Cabrera, que Superman era antiimperialista, pero ya no necesitábamos a Superman para imaginar un superhéroe antiimperialista. Fuese o no ése el propósito de Stan Lee. Después de todo, para encender el fuego, no se necesita querer cocinar.
Hakim Bey decía algo en "Inmediatismo". No sé si su visión del artista se sostenía quitándole algunos miligramos de poesía. Pero sí sé que todo el mundo que conozco es un superhéroe, y que no les puedes quitar color, porque en blanco y negro, en blanco y negro también son superhéroes. Superheroes not for sale. Exactamente eso.

Hay un tiempo verbal llamado presente eterno. En él pasan siglos de oro en cada segundo. Pero no se consumen. Y uno no sabe si fue sueño, fue delirio o fue justicia...

¿Pueden los movimientos pendulares

ser también

movimientos magnéticos?

MI TIERRA NATAL

Domingo sin luz, envuelto en reflexiones. Tratando de dilucidar, y sin anclaje.

Getafe, el territorio mítico que me creó. Nunca entendí lo que significaba. Hasta que lo asocié a lo único que me lo diría:

Grandola, Vila Morena. Terra da fraternidade...

Domingo sin luz, envuelto en reflexiones. Tratando de dilucidar, y con anclaje. 

NUNCA CAMINARÁS SOLO

Hace poco escribí un libro. No hice públicos los agradecimientos. Son también los de toda una vida, zigzagueante y a su manera plena. Aquí están los créditos de los que vinieron conmigo, de los que agarraron el tiempo para que trascendiese:

Mi amigo ___ está hecho de riffs.
Mi amigo ___ respira arte.
Mi amigo ___ es un extraterrestre y trajo la actitud from outer space.
Mi amigo ___ es John Wayne, a la par que extremadamente cabezota.
Mi amigo ___ es del Equipo A.
Mi amigo ___ es el último bohemio.
Mi amigo ___ era mi hermano.
Mi amigo ___ me enseñó a hablar.
Mi amigo ___ es un sabio, aunque socialdemócrata.
Mi amigo ___ pertenece a la cofradía del humor.
Mi amigo ___ parece un hipster pero es lo más cerca que estaremos de Brian Wilson.
Mi amigo ___ me fabricó.
Mi amigo ___ es mi burócrata soviético favorito.
Mi amigo ___ se comunica conmigo mentalmente, porque nunca entiendo lo que me dice y viceversa.

Mi amiga ___ es uno de los nuestros.
Mi amiga ___ me enseñó a girar al revés, a aprender a vivir y a sobrevivir.
Mi amiga ___ se sacó unas cuantas estrellas del bolsillo y me las dio.
Mi amiga ___ vino corriendo a alcanzarme el primer día que nos vimos.
Mi amiga ___ arqueaba las cejas cuando yo hablaba de Kim il sung.
Mi amiga ___ cree raramente en mí desde que era un niño.
Mi amiga ___ tiene la sintaxis adecuada.
Mi amiga ___ ve cosas que nadie más ve.
Mi amiga ___ es tan insoportable a veces como grande es su corazón.
Mi amiga ___ haría lo que fuera por las personas que quiere.
Mi amiga ___ miniaturizó un océano.
Mi amiga ___ conjuga sensibilidad y sensatez.
Mi amiga ___ irrumpió por sorpresa.
Mi amiga ___ nos hizo ver delfines rosas, en pleno Getafe.

Mi amiga ___ es también mi amiga, aunque siempre discutimos sobre eso y huimos de las enumeraciones y los nombres, quizá porque compartimos un espacio sin nombre (y nunca sabemos si existe, pero existe).

Dentro del blues, del Abattoir Blues

Leonard Cohen estaba sobrevalorado como escritor, aunque no como compositor. Curiosamente, Nick Cave no estaba sobrevalorado como letrista, aunque sí como músico. La intuición, el hallazgo, la convicción... Como rastreador, sus letras te ganan. No importa que reivindicarlo sea un lugar común. Es un lugar común en el que quieres pararte e impregnarte de él.
Si, como músico en ocasiones cae en la rutina, como letrista te saca de esa rutina. O te sorprende con ambas desde el principio. Como en ese despampanante y subyugante gospel eléctrico por ventura titulado "There She Goes My Beautiful World". Karl Marx, Johnny Thunders y Dylan Thomas. Y es un gospel. El gospel del nuevo día. El gospel del hermoso mundo que ahí va.

Lázaro, o las intermitencias de la razón

Estremecimiento inevitable de la naturaleza humana. Intimidad corpórea que sujeta a la razón. Que la acuna y le exige: levántate y anda. Ni se te ocurra ahora, revelarte yerma, quedarte inútil, vacía y sola, poblar ruinas y dejar ruinoso el horizonte.

Los átomos de un universo

Ni cambio por el cambio ni arte por el arte. Verdad en el logos, justicia en los ojos y algo de caos. Caos para siempre.

El Año del Señor de 2013

Black Oak Arkansas. Ese disco es muy importante para mí por un motivo que nadie creería. Nadie salvo C., que lo llamé para contárselo. No sé si le dio mucho crédito pero al menos se debió divertir con lo que le relaté entonces, con la historia aún quemando en el bolsillo.
La cuestión es que escuchaba ese disco de Black Oak Arkansas, el disco de reunión, que trae también un montón de demos de los setenta. Una de ellas era una canción infame. Y de repente, desapareció. La borré telepáticamente del disco duro del ordenador.
La verdad, no había experimentado ese superpoder antes. Ni después. Pero por unos segundos, fue mío.
Mi bautismo mutante. Mis fuerzas para seguir.

Sílabas, dibujos, libertad

Soy una cuchilla andante, decía la canción de Kortatu. Y soy una contradicción andante...
Las contradicciones, el socialismo, la espiral. La espiral por la que respira el mundo. Cada vez. 

YING Y YANG

Cuando el racionalismo reina, el irracionalismo es la vida. La vida necesaria, irrumpiendo sin permiso en la habitación, mirándose al espejo para recordarse y avanzar.
Cuando el irracionalismo, el otro irracionalismo, lo inunda todo, cuando la opresión se muestra manifiesta, despiadada y brutal, hay que cargarse de racionalismo. Y esperar. O actuar.

MÁS ALLÁ

El capitalismo es muy malo, pero en China hay campos de concentración. Además de capitalismo.
El capitalismo es muy malo, pero en China hay neofeudalismo tecnológico avanzado, aka sistemas de recompensa social digitalizados. Además de capitalismo.
Los tigres, siempre jodiendo.

AUTOCRÍTICA

Cuando alguien escribe de Elvis y de Manolo Kabezabolo, quizá está demostrando que necesita ayuda. Pero no, lo único que necesitaba es ¡un poco de Black Oak Arkansas!
El disco de reunión de 2013 de Black Oak Arkansas. Cinco nuevas canciones. Country rock, gran tonelaje. Y emoción.
Sonido que centellea de la grandiosidad del reencuentro.
La grandiosidad de un reencuentro.
El fuego, la sabiduría, la paz.

FORMAS DE SALIR

Elvis has left the building, clamaban los altavoces. Gordo y acabado, hundido en sus delirios y adicto a la mantequilla de cacahuete, su voz seguía, seguía marcando el camino, creando a su ritmo, cerrando y abriendo etapas en las que todas las etapas eran Elvis.
Elvis, Elvis has left the building, con su placa de agente federal regalo de Nixon y su pistola, con su se acabó tantas veces y Elvis que nunca se acaba.
No habrá despedida porque la decadencia no permite despedidas cuando la decadencia se transforma en arte, aun arte que duele. Aun arte que duele y resplandece.
Elvis. Elvis has left the building. Y así lo haremos. Desde un escenario. Nuestro.

LOS NIÑOS PERDIDOS

Cuando Manolo Kabezabolo, con su prosa particular ["Vota Idiota"], hablaba de tirar el voto a la basura, se refería a algo de singular belleza: dar valor al voto.

NOVIEMBRE

La locura me ha ganado la partida.
¿La partida, o esta partida?
-------
No lo recordaba. Iron Maiden lo decían: "Can I Play with Madness?" Y supongo que no, no se podía.
-------
No sé si a los demás les pasa. Iron Maiden siempre me hacen pensar en mi infancia. Creo que por el "Life After Death". Ir a buscar el vídeo del "Life After Death" al videoclub de la calle de la Torre. Infancia. Masticar infancia.
--------
Ignoro si estaba predestinado. Ignoro si mis doctrinas religiosas admiten la predestinación. Incluso ignoro si Iron Maiden forma parte central o tangencial de ellas...
Can I Play? Can I Play with Madness? Y nunca fue un juego. Tampoco entonces.
---------
La partida quizá haya terminado. La guerra, quien sabe. Quien sabe las vueltas, giros y putadas que da esta guerra que llamamos sobrevivir, sobrevivir al límite, despertarse un día más, con los seis primeros discos de Black Sabbath a tu lado desafiando el frío, desafiando todo lo demás, mucho peor que el frío.
-----------
No grito Hasta la victoria siempre. Porque la linealidad murió. Pero sí Venceremos. Y Venceremos.

¡¿NO FUNCIONA?!

Escribir es terapéutico. Terapéutico.
Escribir es terapéutico. Terapéutico.
Escribir es...
¡Joder! ¡Mierda!

SOUNDGARDEN

Lo pienso de forma recurrente. "Black Hole Sun". Atrapado en "Black Hole Sun", y "Black Hole Sun" no me vale.

"Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones", dice una pintada. Yo llevo un viejo mundo en el que los hombres llevaban un mundo nuevo en sus corazones.

DE MI NO-FUTURO

"Estás asustado. Te asustan tus sueños; tus sueños, que durante un tiempo fueron tus amigos, tus mejores colegas, son ahora tus enemigos, tus peores enemigos.
(...)
Asustado. Acojonado.
Te asustan las sombras. Las siluetas sin rostro. Sin nombre.
Te asusta el futuro. Tu futuro. No hay futuro.
(...)
No hay nada que pueda sustituirlo. Pero sigue siendo tu mejor alternativa.
Tu futuro. Sigue siendo tu mejor alternativa."

(David Peace, Maldito United)

EDWYN

Edwyn Collins tuvo un hit con "Never met a girl like you before". El resto del álbum no rayaba a esa altura. Antes había liderado una banda mítica, Orange Juice. Había hecho camino. Sabía caminar entre canciones.
Edwyn Collins tuvo un ictus, parecía que no y volvió con un disco emocionante. Todavía sobre el escenario, lo sabe todavía y lo repite: "Never met a girl like you before".

SU TABACO, GRACIAS

Leo el libro de David Peace que hace que el fútbol parezca un episodio de Mad Men y recuerdo cuando se fumaba en los aviones, cuando se fumaba en los autobuses, cuando los bares estaban cubiertos de una cortina de humo. Recuerdo que nunca me interesó el tabaco por sí mismo, por su sabor que nunca llegó a gustarme, sino el humo, aún en los ojos, aún lastimando la garganta que en un raro y abrupto movimiento lo expulsaba. El humo como acompañamiento de mi existencialismo feroz. Y el cigarro como medida del tiempo, como hermano siamés de mis nervios, a veces alimentándolos, a veces dándoles una palmadita en el hombro.
Hace años que no fumo. Me costó y me dio graves avisos. No lo he echado de menos. Suelo estar orgulloso de ya no fumar. Pero esta semana, sí he pensado largamente en los cigarrillos, el humo, en las cosas que se fueron, en que querría unos cuantos  cigarrillos antes de morirme, en que la desesperación, en mi caso, se sobrelleva fumando. Pero todavía no. Todavía no.

"Toda Galicia es un mojado manicomio" 

(Juan Ramón Jiménez)

"Puse un disco de Charlie Parker y Dizzy Gillespie a dúo. Tocaban las trompetas como maníacos a los que por fin hubieran liberado del psiquiátrico de la humanidad." 

(Walter Mosley)

Dá a esquecemento

da inxuria o rudo encono

porque xa hai moito tempo

que rematou o sono.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS

---------------
"Bebía y fumaba mucho, y también era proclive a brotes de depresión. Sus queridos nacionalistas se habían estancado en las encuestas, y parecía que no iba a vivir lo bastante para ver cumplido su sueño de una república socialista escocesa".
---------------
"- ¿De nuevo su relación tormentosa?
 - Más tormentosa que rocosa. ¿Alguien ha utilizado la palabra alborotador para referirse a él? Me habría decepcionado que no lo hicieran. Francis era así: en la vida, en el trabajo y en la política. No le importaba que estuvieras de su parte o contra él mientras llevaras fuego en tu interior".
---------------
"- ¿Algún otro nombre? - preguntó Fox.
 - Dos de ellos tal vez sigan estando bastante chiflados. Viven como ermitaños en las Hébridas Occidentales y escriben blogs anarquistas. La mayoría seguramente descubrió que, al hacerse mayores, se habían convertido en el tipo de persona que antes despreciaban".
-----------------
"- Por nosotros -dijo-. ¿Quién es como nosotros?
 - Muy pocos -recitó Fox, levantando el vaso-. Y están todos muertos".

(Ian Rankin, Las sombras del poder)

Pd.:
- ¿Cómo se va a las Hébridas Occidentales?
- Ya estás en ellas, A.O., ya estás en ellas. ¿O acaso no te tropiezas, querido lector, con un blog anarquista de mediana edad?

Los dos

Primero perdí el fondo y después perdí la forma. Fondo y forma se hallaban escindidos. Hubo que bucear. Pero allí estaban. El fondo. La forma.

1947: ROUND MIDNIGHT

"Monk siempre se rodeaba de un grupo de músicos con talento; pero, mientras ellos interpretaban melodías intensas, él era el loco en la esquina que percutía la verdad entre las invenciones del rhythmn and blues".
(Walter Mosley)

1928: EL PUNK ANTES DEL PUNK

Sidney Bechet retó a duelo a otro músico que decía que él no tocaba las notas adecuadas. Esos salvajes del ragtime...
Por supuesto que no se trataba de las notas adecuadas. Pero Sidney Bechet aún no lo sabía.

IMÁGENES SIN TIEMPO

La Mezquita de Córdoba no sale bien en las fotos. Como no sale bien, a veces, la belleza. Y sin embargo ahí sigue...
La Mezquita de Córdoba no debería ser de nadie. Como no deberían ser de nadie los jardines y las puertas. Las de verdad y las que imaginamos. Las puertas y las ciudades. Las puertas y la percepción. Open the doors of perception. Open the doors.

(Manifiesto)

Todo el mundo tiene un precio.
Menos los que no somos todo el mundo.

ÚLTIMO INTENTO

Allons au devant de la vie

Allons au devant du matin

F.

Dice Rafael Cárdenas que el fracaso le hizo humilde, silencioso y rebelde. Suena bien. Pero mi fracaso no suena así.
Versos y límites. Los límites del verso. Versos que se caen del límite. Fracaso. Ése sí es mi fracaso.

IDENTIDADES

Entre "Free Bird" de Lynyrd Skynyrd y "Danger Bird" de Neil Young. Porque los pájaros no pertenecemos a ninguna parte. Abofé que non...

Al Nakba / Palestina

O meu cerebro está feito
de anacos de dor
sobre anacos de dor.

JIM NO ESTÁ

Creer. Es difícil creer. La mierda de la cronología, la inicua voluntad de los astros, todo eso.
Al final, alguien tendrá que hacerlo. Alguien tendrá que sujetar el sol todos los días, decían los indios, con la pompa y circunstancia que da ser del color de la tierra. No, no es una canción de Ska-p ni una recopilación de world music de ascensor. Secciones de cuerda, paisajes, aborígenes. Strange days para una metafísica confusa.
Alguien tendrá que hacerlo, dice una pupila azul que ni de broma es mía antes de disolverse sin tomar el testigo.
Pues eso. Alguien tendrá que hacerlo. Pero no va nada bien. Creedme.

CONGRESO DE ONTOLOGÍA

Emily Dickinson: El féretro, la belleza, la verdad.
La filosofía de la ciencia y el encantamiento jónico. André Gide, las olas del mar. La creación colectiva de la humanidad como forma de arte. Cada nuevo teorema, un espejo del esplendor de Dios.
Emily Dickinson, la hermandad de los dos caídos proclamada no a lo largo del poema, que no es largo, proclamada en lo ancho del poema. La belleza, la verdad.
Yo no quiero morir por la belleza. Yo quiero morir por la verdad.

PANTALLAS

Facebook is to be kind, Twitter is to destroy. Blogging is just for being myself for a while. At least a little. And be kind and destroy and have no codes: no codes and no fear.

MISERIA

Alguien nacido en 1973 -según el folleto-, recitando poemas sobre la posguerra como si fuese anteayer.
Queréis que no estemos vivos. Queréis que seamos esclavos. Pero ni los miles de cadáveres de Franco taparán vuestra explotación.

DÉCADAS

Ayer los Bellrays estaban por aquí. No pude ir a verlos pero impregnaron la ciudad, de soul n' rock firme como la voz de Lisa Kekaula, de guitarras incendiarias. Ese es mi propósito. Así quiero mirar este horizonte.

VALOR DE EXISTENCIA

Como decía mi maestro Virgilio: ¿Y por qué no me pagan por levantarme, tomar un café y leer el periódico?

SEMANA: 1. MES: OCTUBRE

En mi oficina del paro, el aparato que da los números se estropeó hace meses. Hay que hacer cola. Hoy, tocó una larga cola. Fue un poco humillante. Poco espacio y tensión implícita. Los parados vivimos en esa tensión implícita. Desde que cambió el Gobierno, cada vez hay más gente. Desde que cambió el Gobierno, y esto tiene que ser casualidad porque la oficina no depende de la administración central, cada vez te tratan peor. Tratan mal a la gente. O la tratan con una suficiencia insufrible. A mí no tuvieron oportunidad, no dije ni palabra. Alargué los documentos con el brazo y mascullé buenos días. Después volví a casa y enfermé. Enfermé realmente, el resto del día. [***** ^^^^^^^^, ojalá revienten]
La mañana y la tarde sobreviviendo a ese malestar físico nacido en el alma. Completando las tareas de la jornada, apuntadas secuencialmente en un papel doblado en mi bolsillo. Esos papeles que rememoran mi nulidad cotidiana. Como tenía una excusa para no hacerlo, decidí hacerlo. Todas las estúpidas tareas amontonadas. Mientras el paro enfermaba mi cuerpo y mis neuronas, precarias, unas fatigadas y otras en desbandada.
Escucho "Physical Graffiti". No recuerdo haberlo escuchado como tal disco, antes. Pero lo pongo y, sin haberlo escuchado, lo he escuchado. De "In My Time of Dying", ese viejo gospel de alguien que no quiere morirse, a la final "Sick Again". Se hizo en 1975. En vinilo negro que nunca te abandonará.

(Por una izquierda darwiniana)

¿Sabías que, cuando una gaviota se queda atrapada en el patio de luces, sus compañeras se quedan en el tejado gimiendo tristes y preocupadas, que la acompañan día y noche hasta que vuelve?

NACIÓN DE AGUA SALADA

En el mar está lo que hay que olvidar. En el mar está lo que hay que recordar. Allí voy, cada tarde. Allí rezo, al fin.

FAIRYTALE

Así chamarían os ingleses
ao verán da fada.

PALABRA DE UN BLACK CROWE

"Las personas no cantan en un tono perfecto, ni tocan en un ritmo perfecto. Si te fijas en el mundo que nos rodea, las cosas se aceleran o se ralentizan. Las olas vienen y van. Las mareas se suceden de manera constante. El oído humano está diseñado para escuchar inflexiones que pueden ser más agudas o más planas, pero el tono es relativo. Por este motivo, cuando creas música con ordenadores y buscas el tono perfecto, se convierte en el sonido más espeluznante que jamás he escuchado. Creo que la sinceridad y el factor humano hacen que la música sea atractiva. No puedes forzarlo porque entonces estás fingiendo".
(Rich Robinson)

IN / OUT

Los días carecen de horizonte. Los días carecen de contenido. Los días carecen de sustantividad. Los días carecen de trascendencia.
Todo se ha hecho ya, o todo no se hará, por nunca jamás. Ese país del que también huí.
Del paraíso se sucedieron las definiciones. Pero se le agotaron las vivencias, oníricas, que al modo de Verlaine lo configuraban, soberanamente. No sabía que lo necesitaba. Lo necesitaba.
El azar no me devolverá aquello que sin tenerlo me arrebataron. No me lo devolverá. Ni siquiera el azar. Life sucks, amigo mío. Y le hago un corte de mangas. Ahora mismo.

I WANTED IT ALL

Quería ser Townes Van Zandt y escribir las canciones de Guy Clark. Quería el amor de Susanna, el nomadismo del trovador y la felicidad del artesano.
Yo lo quería todo. Aquella vez yo lo quería todo.

BARRA BARRA

Dice Rachid Taha en "Barra Barra" que salgamos, que hay tristeza y rabia y traición y que nadie confía en nadie y que todo se ha olvidado porque no hay honor, sino opresión y esclavitud, y por eso repite que salgamos, que salgamos.

Dice Rachid Taha en "Barra Barra" que salgamos, que el agradecimiento se ha ido y la fealdad está por todas partes, porque las estrellas se han ido y el sol se ha vuelto negro, no hay bondad ni felicidad ni prosperidad ni árboles ni pájaros ni canciones, ni día y noche, sino que hay oscuridad. Y a la oscuridad le grita el estribillo. Que salgamos.

Dice Rachid Taha en "Barra Barra" que hay infierno y no hay belleza, que sólo hay corrupción y guerra y sangre y tiempo que se fue, y por eso repite que salgamos, que salgamos. 

Dice Rachid Taha que hay miedo y todos están callados, que sólo las paredes quedan de pie, y repite que salgamos, que salgamos. 

Eso dice Rachid Taha. Por eso dice Rachid Taha que "Barra Barra". 

[Disco: "Made in Medina". Año: 2000] 

Txoria txori:

Un pájaro es un pájaro.

Pero el pájaro era yo.

El hombre es un pájaro para el hombre.

UNA INVESTIGACIÓN DETECTIVESCA

Los dibujos, las imágenes, las melodías de la infancia. Los recuerdos tenues, el hilo que se pierde, la imposibilidad de hallar aquello a lo que una sola vez asistimos para la eternidad más terrenal y completa. Que nos marcó. Literalmente. Más o menos.
Hubo una canción. Tenía unos diez años. Hubo una canción. Incluso un fragmento de vhs. Pero sin nombre del autor. Sólo el recuerdo repetido, el minuto de grabación en bucle meses después. ¿Quién era? ¿Quién era?
Steven Thompson. En el lomo de la cinta había escrito, en el momento, Steven Thompson. Y había muchos Steven Thompson, pero no había ninguno.
Cuatro años más tarde, en las cubetas de saldo de unos almacenes suizos, apareció un cassette con una foto ligeramente familiar, a nombre de Steven Thompson. No fue lo mejor que saqué de aquellas cubetas: Helloween, Wasp, Junkyard... Otro día me centraré en ello, no desviaré la atención ahora.
El disco del tal Steven Thompson que emergió de los almacenes en liquidación parecía un tanto mediocre, no traía la canción que buscaba y no resolvía el misterio de si se trataba del mismo autor.
Si se intuía que el advenimiento de Internet ayudaría a resolverlo, nada más lejos de lo que sucedió. Salvo fantasear con que la identidad del artista en realidad se solapaba con la del ingeniero de sonido homónimo del álbum de Guns n' Roses, que habría intentado lanzarse en solitario al estrellato, con resultados comercialmente desoladores... Para hipótesis como esa, Internet sí sirvió. Para darme el vídeo, en youtube, increíblemente no. Debe de ser de los pocos vídeos que no cambiarán el mundo sepultados para siempre.
Nunca abandoné la búsqueda rutinaria. Y el azar de los buscadores ha terminado ofreciendo la solución. ¡Era una cara B! ¡Era una cara B de un maxisingle de un artista no muy conocido, salvo por un efímero éxito en Suiza, y que respondía al nombre de Steven Thomson! No Thompson, sino Thomson.
La canción, que he escuchado en su versión de estudio, coincide parcialmente con mis recuerdos. El tiempo no la ha tratado bien, pero le ha dado un toque kitsch que hace honor a la historia. Es AOR, rock melódico recubierto de laca de finales de los ochenta. Podrían haberla firmado los Europe un poco más pastelosos. Pero tiene algo. Y ahí está: mi toma de conciencia de clase de lo que es un solo de guitarra. Muy chapucera, claro, ¡pero tenía diez años!
Han valido la pena. Las décadas invertidas en descubrirlo han valido la pena. Y la cara B del maxisingle acabó insertada ¡en una película de acción rusa!
Tres hurras por el bueno de Steve Thomson. Tres hurras por su canción, por las canciones... por el lugar de donde vienen todas las canciones.

INVENTARIO

"Fuera de inventario, hecho al fin y al cabo de rutinas, quedan casi todas las fuentes. Lo que se ha escrito y uno no ha leído y mucho de lo leído y olvidado. Los sucesos de los que uno no se ha enterado todavía y los sucesos de los que uno se ha enterado pero ya no recuerda. La memoria de las cosas perdidas y la memoria perdida de las cosas".
(Jesús Ibáñez, "Del algoritmo al sujeto")

Fuera de inventario, hecho al fin y al cabo de ruinas, quedan casi todas las fuentes.

TXORIA TXORI

En verano, las gaviotas caían al patio de luces. Eran crías, poco expertas en volar, aunque tenaces y valientes, que pasaban varias horas desorientadas, chocando, golpeándose, perdiendo plumas, mientras aprendían la estructura del lugar, afinaban su ingenio, trataban por todos los medios de salir. Pero cada día encerradas en el fondo del patio les restaba fuerzas.
Cuando era pequeño, sufría con ellas, les dejaba comida y agua, les daba atún, les daba pan, las alimentaba y las animaba como si estuviese jugando mi equipo favorito. Hasta que lo conseguían.
Si no, había que continuar esperando hasta que viniese de su chalet de las afueras el vecino que tenía la llave para abrir. Pero sí lo conseguían. Yo les jaleaba a cada intento y finalmente volaban y alcanzaban el cielo.
En la "Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar", falta el niño con rizos que celebra el vuelo de la gaviota. Y sí, Luis Sepúlveda, "sólo vuela el que se atreve a hacerlo", como decía la obra, como ponía la camiseta que compré en Roma, seguramente en la librería Feltrinelli, y que vestí con orgullo en algunos de mis mejores años. Que no han acabado todavía. Porque este verano una gaviota volvió a caer, y volvió a salir. Y lo conseguimos, carajo, lo conseguimos.

ACTITUD: ESA INESCRUTABLE MAGIA

Rachid Taha llevaba una de las chaquetas más horteras que he visto jamás. Intentó ligar con todas las mujeres de la audiencia. Fue en un Festimad, en Móstoles, en una carpa espantosa a primera hora de la tarde. Estaba presentando el disco "Made in Medina".
Yo iba al festival a ver a otros, pero allí me dejé caer. Me habían llegado rumores. Me había llegado un rumor incontenible: "Barra Barra".
Después, me compré el disco. Después, descubrí a Carte de Séjour. Después, incluso le llegó el encumbramiento a las cimas del rai, junto a Khaled. Pero lo suyo era también otra cosa, abofé. Esa otra cosa que no era de este mundo. 
Rachid Taha murió sorpresivamente la semana pasada: Peace Be Upon Him.
Nunca sabremos lo que nos dio, pero sí que lo que nos dio quedará con nosotros.

FUTURO PRÓXIMO

Acabaremos peor que al inicio. Así lo señalan los modelos. Así lo señalan los modelos que hablan de la materialidad de las cosas, y no de las palabras vanas, la adulación recompensada, el poder bruto y el poder ciego.

¿MALAS NOTICIAS?

No hemos sido perseguidos durante años por una entelequia: el Estado Español existe. Y, como existe, prevalecerá.
Poco le queda, entonces, al trumpismo monclovita. Pese al daño significativo. Pese al daño persistente que hará.

EL AÑO DE LA MARMOTA (Conclusión)

Los viejos rockeros nunca se destruyen, nunca se transforman.

PROBLEMAS

La insoportable levedad del doctor fake.
El peligro insondable para la democracia.
Tras la psicopatología del poder de un villano posmoderno y banal, la amenaza rojiparda empieza a velar armas.

THRASH METAL

"Non sei escribir de música sen falar en termos persoais, privados, íntimos. Gústame escoitarte dicindo esas dúas palabras: thrash metal.
Coma nun conxuro no que nada se esquece, quen leva no seu corazón ás bandas esquecidas dos oitenta da baía, leva no seu corazón un tesouro, porque o tesouro é o seu corazón".

A mí el médico no me lo ha dicho

"Me ha dicho el médico que tengo mal formada una glándula del deber social y una deficiencia congénita en la fibra moral -murmuró para sí-, y que por tanto estoy excusado de salvar universos".

(Douglas Adams, Guía del Autoestopista Galáctico III)

TORRES MÁS ALTAS NUNCA HAN CAÍDO

Por eso la utopía sigue vigente.

CERCA O LEJOS, EL BLUES

El viejo bluesman conoce todas las notas, maneja las emociones, se alza, nos alza, nos sube y nos baja.
El viejo bluesman conoce todas las notas que son muy pocas, todas las notas que necesita.
El viejo bluesman palpa su armónica en el bolsillo, su escasa voz ronquísima, sus dedos que tiemblan.
Le quedan pocos combates. Toda la melancolía ya la dio también. Le quedan pocos combates. Pero el viejo bluesman nunca morirá.

BIOGRAFÍAS

En esta vida hay que tener valores. Yo lo que tengo es una máxima: Nunca me peleo con más de 20 personas al mismo tiempo. Los valores, los pongo en los puños.

SUPLANTACIÓN

Allá van con sus pobres multinacionales, sus Estados totalitarios, su voraz especulación sin freno. Allá van con su aura de triunfadores, personajes patéticos, salidos de telecomedias paupérrimas, tragicomedias míseras, bacanales grasientas de fotogramas made in Usa. Vulgaridades que estremecen...
Y fuimos nosotros. Fuimos nosotros los que inventamos la electricidad.

Los colores

Chris Isaak escribía canciones depresivas que tenían un reverso luminoso, o al revés, qué más da. Tituló su mejor disco "Forever Blue", una impactante declaración de intenciones viniendo ¡de un fan del rockabilly! Chris Isaak sabía lo que hacía y sabía lo que quería transmitir. Conocía el doble filo de las cosas y lo amaba tal cual era. El prodigio de su voz hacía el resto: Que cantásemos "I Believe".

(Desexos)

Imos desfacer a tolemia do mundo

Imos ser inocentes de novo

3.

Todas las cruces del cementerio están en mi camiseta del "Master of Puppets".

FIN DE TEMPORADA

Siempre quisimos el paraíso... E fomos ficando sós. O mar, o barco. Nós.

Pd. Fundido en negro. Créditos sin música.

Estaba muy lejos

Johnny Thunders debió dar un montón de actuaciones lamentables. En ellas, entre desastre y desastre, se sacaba de la manga los rescoldos cegadores de alguna canción maravillosa. Canciones que no conseguía grabar ya que, justificadamente, nadie en su sano juicio le pagaría un estudio.
Dice su biógrafa que Johnny Thunders escribía esas canciones que refulgían para pedir perdón. Para pedir perdón a todo el mundo al que había hecho daño. Es decir, a casi todo el mundo.
En su última gira en Japón se reveló, casi póstumo, con uno de esos temas. "Society Makes Me Sad". A él también le habían hecho daño.

MAKHNOVSHCHYNA

"O anarquismo combina a máxima liberdade e a máxima responsabilidade. Porque a liberdade é a responsabilidade máxima".
-------------------
-------------------
Que Nestor Makhno cabalgue de nuevo, aunque acaben con todos nosotros.

NECROPOLÍTICA DE IZQUIERDA

En nuestra época, antes de que se borrasen todos los cimientos, sabíamos que defendíamos la vida, a veces expeditivamente, al modo de socialismo o barbarie. Sabíamos que antagonizábamos su mercantilización, que nos enfrentábamos a un capital que la parasitaba para crecer. Un paso más allá de ese deslizamiento, estaba la apología de la muerte, estaba alimentarse de la muerte. La necropolítica inherente al fascismo.
Ya todo ha cambiado, para mal. Ya la izquierda lo único que tiene que ofrecer es la carne putrefacta de los cadáveres. Para alimentarse de ellos. Para mercantilizarlos. Para unir para siempre muerte y poder. Por si alguna vez se habían separado.

DICCIONARIO

"La belleza será convulsiva o no será"

(André Breton, 1928)

Cando imos ver que son os nosos corpos os que teñen a razón
e que son as palabras as que nos fallan?

Deixa que saiamos dese lugar horrible no que estivemos.
Vén.
Vén a onde soa a música.

FOREVER - Y&T

¿De dónde surgen estas notas, que aparecen porque sí y te poseen? ¿Qué secreto pretenden descifrar sobre la naturaleza física y la naturaleza humana, qué verdad espiritual transportan, bajo su apariencia inocente, su profundidad drástica, su urgencia imponente y fugaz que no es para nada fugaz? ¿Qué nos quieren decir? ¿Qué?

MAS SIEMPRE...

Suena "Search and Destroy" y el alma se me agita.
Suena "Search and Destroy" y los músculos del corazón se ensanchan.
Ésa. Esa es una forma en que se ama. En la que mejor se ama.

NO JOB, NO LIFE, NO FUTURE?

No tengo trabajo porque soy un bien fuera de mercado. Los hijos de puta que seleccionan y contratan lo reconocen. Lo reconocen y lo saben. En eso consiste mi marca, mi señal, mi sino.
Los bienes fuera de mercado lo son por su carácter valioso o por su carácter ilícito. Soy valioso y soy ilícito. Porque odio el capitalismo, pero odio todavía más el feudalismo. El último hombre libre ya murió, pero yo iré por el sendero luminoso que me convertirá en un vagabundo, un hobo, un rey ilustrado del underground más literal.
Con 20 céntimos en el bolsillo, la locura en la cabeza, discos que me abandonaron y no debieran, fuego extinguido en el corazón, libros y más libros y más libros que no conservo, palabras y palabras y palabras que no plasmé. Soy el monarca. Vosotros que tenéis fe, no me sigáis, pero haced señales de humo. Así el siguiente rey os verá. Así el siguiente rey alcanzará la victoria. Con la V en la frente, las palabras en la memoria. Con Palestina en el pecho, las llamas en la mano y en la mano el porvenir.

Phil Lynott lanzando un mensaje al mundo

HIP / HOP

El viejo capitán cree en los antiguos dioses. Por eso se guía por Cronos. But no one believes in the old gods, canta Iggy Pop, en el que también cree. Decide lanzar una última plegaria, una oración desesperada. Desorientado, se termina dirigiendo a Flavour Flav. Después de todo, Flavour fue el señor del tiempo en algunos de nuestros discos favoritos. Flavour con su reloj inseparable, quién mejor para surcar tempestades...
El tiempo no llegó. Los minutos consumieron su legado. No one believes en el viejo capitán. Salvo la tormenta que no cesa y que le abriga.

ACORDES Y MAGNOLIAS

Que salga el sol, aunque sea a tiros. Que continúe todo lo que deba continuar. Que María Pita nos proteja, aunque sea a cañonazos...

Estamos buscando a unas personas que no somos. Pero no dejaremos de buscar.

ESPECTROLOGÍA PARA HOY

Queden estas líneas como testimonio de que he pisado esta tierra. Queden las viejas palabras como botella vacía en el mar que atestigüe mi paso lejano, poderoso aunque nunca sobre firme. Porque mi firmeza se anclaba en el firmamento. 
Ahora me marcho, casi vencido, humillado sobre los rescoldos de las vidas que a medias viví, a pegarle a los fantasmas, a desvanecerme finalmente sin rencor sobre el tiempo. Porque fue el tiempo. Fue el tiempo el que me mató.

DOLOR DE MEMORIA

En el lado izquierdo del cerebro está la memoria, en el lado derecho la imaginación. Tengo un pinchazo agudo en el lado izquierdo del cerebro. Justo ahí.

SONIC YOUTH. LA CONFUSIÓN Y YO

No sé dónde estoy, pero estoy en un lugar en el que escribo. Un espacio incongruente en el que le grito al puto universo que me deje en paz. La paz que nunca tuve. Los minutos de recogimiento por los que clamaba, sin serme concedidos.
Nunca supe por qué Allah lo quiso así. Nunca supe. Nunca supe por qué Allah lo quiso así.

ALTERIDADES

"En Sociología, ser creativo es buscar una voz propia. Pero uno sólo la tiene cuando le habla a alguien. No se tiene voz propia para hablar solo".
(Richard Sennett)

EN LAS AFUERAS

La vida es un lugar realmente extraño, dirá una de mis páginas cuando me quede sin inspiración. Porque hay días que sólo tienen sentido dentro de una canción de Los Planetas. Delirio pop con leve psich y cosa étnica mala. Debilidades de la naturaleza humana. Siento sin sentir en mí, y me muero porque no muero...
Mucho más de una semana en el motor de un autobús. Con el calor de agosto. Con la balanza a cuestas. Y con todo lo que queda por venir.

DADA SOULÈVE TOUT

BELA LUGOSI IS RED

En lo más recóndito del Internet rojo, se proclama que Bela Lugosi fue agitador sindical en el Teatro Nacional de Budapest y que participó en la Revolución Húngara de 1919, consejista, soviética y derrotada, cuyo programa abría las puertas de la cultura al nuevo mundo.
Así exclamaba, mucho después: "Hogar, yo no tengo ningún hogar..."

MC5

Y, cuando no sé qué decir, digo Rama Lama Fa Fa.

CHRISSIE & CO.

El concierto en la playa de los Pretenders se oía tan mal que me fui alejando, me fui alejando hasta que las ondas sonoras se entremezclaban con el ruido del mar. Entonces llegó la excavadora del ayuntamiento que alisa la arena por la noche levantando nubes de polvo que me sacaron de la ensoñación, me sacaron del extrañamiento feliz de mi concierto oceánico con la voz de Chrissie al fondo.
Me devolvieron a la catástrofe de actuación, al polvo y la tos, pero no consiguieron que cejase en mi empeño, el empeño de poner fuegos de artificio sobre la música que lo merece, aunque no suene.

La tesis política de la Conaie

"Yo he viajado, he caminado por todos los lugares, pero jamás he negociado con la sangre de mis hermanos".
(Rosa Elena Tránsito Amaguaña)

RADIO FÓRMULA

Escucho abochornado la radio. Una hora insípida de un especial apologético (y falso) de Marx.
Marx ya no hace daño. El nombre de Marx también lo han robado.

It takes a nation of millions

A veces los sueños también se samplean:

A mí lo que me gustan son los Public Enemy
los Public Enemy
los Public Enemy

RONNIE IS A PUNK

TODISMO

"Declararle la guerra al pasado es absurdo, porque el pasado no existe. Esforzarse por alcanzar el futuro es absurdo, porque el futuro no existe. El futuro puede convertirse en pasado y viceversa, pues el tiempo y el espacio son materiales humanos, creados para poder vislumbrar mejor el mundo. Ese es el fundamento del todismo [vsechestvo]. El todismo le declara la guerra al pasado absurdamente y de ese modo desbanca al futurismo. Pero no está relacionado con ninguna estética particular..."

(Ilia Zhdanevich, 1913)

CANCIONES DE ANDAR SIN CASA

Siempre me pareció curioso el Don Quijote de Asfalto, en el que el héroe es Rocinante. Todos se rinden, pero el caballo no.
Si caminas sin rumbo lo suficiente, quizá puedas encontrarlo. Alguna vez.

ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO...

Ese himno, usurpado, habla de mí.

DÍA DE EXPOSICIONES

"Mi relación con el dadaísmo tuvo lugar únicamente porque era joven", dice un tal Serguei Sarshun, autor de la obra titulada "La Fortuna Danzante".
La fortuna le danzó sólo cuando era joven.

JAZZ CLUB

Tocaban un tema que se llamaba "La historia del tiempo", que hablaba de la desincronicidad de las estrellas. Amaban la música y sonreían cuando el ritmo acertaba a sostenerlos. Probaban y erraban, desafiantes, meditabundos o hastiados, irregularmente armados de partituras rotas, hasta que el cosmos les decía SÍ unos segundos.
Entonces escribían verídicamente la Historia del tiempo.
Entonces nos incluían en su tiempo desincronizado, en sus estrellas rellenas de ausencia, en la sala sin humo y sin gente, para otear horizontes, para seguir y seguir con el jazz, a estas alturas.
El tiempo suspendido.
Nuestro tiempo.

ÉRASE UNA VEZ UN JUEVES

El pianista tenía el pelo a lo afro y acento andaluz. Le acompañaban una batería china, un trompetista ebrio, un contrabajista discreto y un trombonista brioso.
No eran la mejor banda que he visto en mi vida, pero eran una banda. Estaban en una misión.

¿ANTE QUIÉN RESPONDE PEDRO SÁNCHEZ?

No responde ante su partido, al que ha laminado.

No responde ante el parlamento, al que va a ignorar.

No responde ante los ciudadanos, que no le han votado.

No responde ante Dios porque no cree, ni ante la Historia porque quizá no la conoce, ni ante su conciencia porque no sabemos si la tiene. 

¿Ante quién? ¿Ante quién responde Pedro Sánchez? 

Casi todo lo que sucede está planificado. 
Muy pocas cosas ocurren por azar.
Casi todo está planificado.
Casi todo ocurre por azar.

EJERCICIOS

Estoy en el lugar más solo del planeta. Escribo mi blog. Viajo a mis campos de palabras. Ya no estoy en el lugar más solo del planeta, pero estoy.

CADA VEZ QUE SUENAN LAS CAMPANAS

Un Dios deprimido, un Dios hasta las narices de su Creación... Las imágenes estrafalarias de Dios nos han conformado, nos han conformado hasta adecuarse a los tiempos de la Edad de la Nada.
Pero, ¿y si a quién se parecía Dios realmente era a Frank Capra? O, si no, decidme cómo. Cómo hay días en los que consigue convertirme en James Stewart.

EL POEMA

"All you have done to our people is registered in notebooks", repite siempre As´ad Abukhalil sobre Palestina. Que viene de un poema de Tawfiq Ziad:

Our Country is a Graveyard

Gentlemen, you have transformed
our country into a graveyard

You have planted bullets in our heads
and organized massacres
Gentlemen, nothing passes like that
without account

All you have done to our people
is registered in notebooks

EN PAUSA

La vida se está reconstruyendo. La vida está dando vueltas para ir a ninguna parte, por si acaso así llega a Ítaca. La vida se está descoyuntando, nerviosamente alerta, alive & well como los dobles discos, aunque en realidad significase en estudio y en decadencia.
La vida no le importa a nadie pero no se acaba, tampoco. Quedan tres horizontes. Los voy a convertir en tres huracanes. Y si Neil Young no está de acuerdo, allá él.

EL DELOREAN DE LOS RECUERDOS

Estaba escribiendo sobre thrash metal. "En mi Partido somos muy del thrash metal", concluí. Mi Partido es la mesa de una taberna, con Carlos, Enrique y Luis.

LA UTOPÍA TRANQUILA QUE SE FUE

"Como señala Fredric Jameson, hay otra tradición literaria de utopías que habla de reclusión y serenidad: retirarse del promiscuo bullicio y la hiperestimulación de la ciudad hacia la stasis bucólica".
(Simon Reynolds, "Retromanía")

ALL & NOTHING

Vivimos tiempos binarios, que matan la diversidad del mundo, cuando lo único que debieran ser binarias son las personas. Un sí o no, todo y nada, cara y cruz. Apostar a la plenitud de las cosas que valen la pena.

DIGNIDAD INDECENTE

"Al lado de los Sex Pistols, el rock n´ roll y ese Hall of Fame son una mancha de pis. Orina en el vino. No vamos a ir. No somos sus monos. Si votaron por nosotros, esperamos que hayan anotado las razones. Ustedes son jueces anónimos pero siguen siendo gente de la industria. No vamos a ir. Ustedes no prestan atención. Fuera de la corriente de mierda hay un Sex Pistol verdadero".

(Respuesta de Johnny Rotten al Rock n´ Roll Hall of Fame, 2006)

CONSERVACIONISMO

So long, so long ago
But I´ve still got the blues for you.

S.

Mi Ejército tiene el siguiente lema: I Fight Alone. Ya lo decía el Sinn Féin de verdad: Nosotros Solos. Nosotros Solos llevado al extremo. Sin nosotros, porque no hay nosotros. Sin armas porque ya no hay armas que armen. Con el filo de los días. Con la vida en la balanza.

SUCESOS INTEMPORALES

La esperanza murió ayer en una vía pública cualquiera, no demasiado limpia y no demasiado pública. Se hubiese destacado la notable indiferencia de los viandantes, si hubiese habido viandantes. Por no haber, no estaban ni siquiera las pantallas de los viandantes. Así, la esperanza murió ayer en una vía pública cualquiera, no por primera vez, pero quizá por última. No se ha mudado, tampoco a la melancolía. No se ha ido a descansar ni se ha aburrido ni se ha hastiado. Ha dicho basta. Y, muriendo, ha comenzado a andar.

PROHIBIDO EL PASO

Grítame cuando me veas pisar un lugar común.

State of the World Address (O enderezo do mundo)

El viejo lema de Biohazard: No Hope, No Fear.
E alá fun,
coas chaves do universo no meu peto.

THE EXTREMIST

Siempre viví por encima de mis posibilidades -como un superhéroe- o por debajo de mis posibilidades -como un vegetal-. Pero nunca en las mismas posibilidades, en las que encontrar el reparto de beneficios, el pecado original del crimen.

¿IRREPETIBLE?

A.O. era alguien muy introvertido que entraba en los putos sitios como un vendaval. La receta única para el desastre.

PALABRA DE CATACUMBA

Para los comunistas la política es la guerra. No en el sentido de Clausewitz, no en el sentido de un Lenin tamizado por Clausewitz. Un comunista no es un soldado ni un general, es alguien a quien la guerra se le viene encima y se defiende.

 

Hai que pisar primeiro a terra para despois voar

  



ARMENIA

Se dan golpes de Estado como si fueran happenings. Se contratan grupos de baile para tapar las milicias. La fuerza, la coacción, el chantaje, los nuevos caudillos...
Los denominan movimientos de jóvenes. De jóvenes neoliberales, con un nulo interés por la democracia. Democracia a la que abrogan porque el neoliberalismo la abrogó.
Armenia tenía 2.000 años. Ayer se refundó, nefastamente.

Pd. Los movimientos anticorrupción provocan monstruos.

Cuando los dos sietes chocan

Queríais el apocalipsis, cuando no estáis preparados para el apocalipsis.

LOS ABRAZOS

No concibo la literatura sin Eduardo Galeano, el santo patrón de los blogueros, de los blogueros vintage, de los blogueros old school. Su genio no plasmaba microrrelatos (ni macrorrelatos ni mesorrelatos), plasmaba posts mucho antes de los posts. Con máquina de escribir. Con una máquina de escribir sueños a cuestas.
Un verano viajé 600 kilómetros para colarme en un taller literario suyo. Debo decir que me permitió colarme sin problema. Allí aprendí todo lo que no sé. Aprendí la importancia del trabajo. Que dos frases salen como el caballo de la escultura del maestro. Que una frase mágica expurga 17 páginas de relato no demasiado bueno.
Galeano me mostró el gusto por las palabras y la firmeza del pensamiento. Y también me escribió a mí. De la misma forma que él hablaba de Dereck Walcott mientras moría, yo pasé horas escuchando sobre Guayasamín, justo la noche en la que en el otro continente estaba falleciendo. Las simultaneidades, las almas y las páginas.
Como corresponde a su apostolado, dejó una bienaventuranza con la que me identifico especialmente: "Bienaventurados sean los perdedores, y malditos sean los que confunden el mundo con una pista de carreras y trepan a las cumbres lamiendo hacia arriba y escupiendo hacia abajo".
Perdiendo ganamos. Muriendo somos. Quien sigue su lección gana un abrazo. Un abrazo y un carnet. El carnet que te hace miembro de la fraternidad de los nadie y te protege.

LET THE MUSIC PLAY

Barry White me enseñó una cosa. No solo que el amor es ilógico, sino que es amor cuando es ilógico. Como la rendición de un heavymetalero straight edge ante su prodigioso soul hortera desde otra dimensión. Música ilógica de tener sentimientos, tener sentimientos a veces. Música de archivo, ya.

MAYO, 1

Comunista, perseguido y pobre. Lo expulsaron de la dirección del sindicato que fundó, pero no consiguieron expulsarlo de sus ideas. ¡Larga vida a todas nuestras derrotas! ¡Malaventurados los que piensan que fueron derrotas!

SONRISA SALVAJE

Mi "My Way" particular se llama "Así Es, La Vida Es Así". Lo canta en un español macarrónico David Lee Roth, con toda la alegría de que le da igual.

DISCULPARSE

Preparo una oposición. Veo las conversaciones como las cuatro opciones de un test. Yo mismo las doy, sucesivamente. Las mezclo y me hago un lío. Incapacidad transitoria. Incapacidad transitoria para cualquier cosa. También para preparar una oposición. Fallo el examen de inglés y el de español en las mismas cuestiones, lo que debería servir no para descalificarme, sino para demostrar mi bilingüismo. Fallo el test de matices contextuales en respuestas en las que tengo razón y los que hicieron el test, no. Fallo todo lo que hago en mi vida cotidiana sin razón alguna. Preparo una oposición como si encontrase el fin. Un fin sin comienzo. Perdón por haberme confundido.

CLASE EN SÍ, CLASE PARA SÍ

¿La fragilidad es una clase social?
¿La fragilidad es un estado de ánimo?
El hierro puede ser frágil.
El hierro puede ser frágil si lo golpeas en un punto en el que está severamente dañado.

 

Solo un Mandamiento: No usar el nombre de Led Zeppelin en vano

 

Escribo un collage infinito

Bajo el polvo insepulto de los cafés
están las flores de mayo, arrasadas

NUNCA HA PENSADO EN SOMETERSE

"Tengo mi frente en alto, tengo mi conciencia, tengo mi moral, mi espíritu y voluntad llegando hasta el mismísimo techo del cielo. Solo es de cobardes rendirse y traicionar. Cuando las dificultades arrecian, los verdaderos revolucionarios luchan hasta la muerte".
(Jesús Santrich)

VÍAS SECUNDARIAS

De Detroit a Inglaterra pasando por Sidney, de Nueva York a Los Ángeles sin olvidar Canadá, de Belfast a Bilbao... Las geografías del punk-rock fueron inescrutables y, a veces, desconocidas. Como desconocida es la ruta que llegó a Canarias.
Que nadie lo sepa, que siga sin figurar en las cartografías:
[Familia Real, "Destruye", 1983].

LOS DE ANTES

Como en el truco visual de aquella serie, "Cold Case". Cuando hablamos con alguien de aquellos años, el rostro se nos va poniendo joven de repente. Y somos como éramos, como siempre fuimos, con aquello que no consiguieron matar en nosotros.
Igual que cuando ni siquiera hablamos, cuando simplemente los pensamos. Los pensamos y los queremos, con toda la memoria por delante, con toda la memoria del futuro por delante.

In a (non) sentimental mood

Se levantó de la mesa de la conferencia y dio un apasionado y visceral discurso contra las emociones. Sólo entonces se sintió reconfortado, ya que las emociones que con tanta justicia había fustigado corrieron a concentrarse para hacer que en esta ocasión se encontrase realmente bien. Cual James Brown, cantó y bailó, y nadie le hizo apearse de sus convicciones: las emociones son el demonio y debieran desaparecer. Debieran desaparecer. Y la política de las emociones es el mal, pero esa es otra historia.

Diccionario

Resplandecer: Rescatar a alguien de un recuerdo. Hacer bailar ese recuerdo.

Proclama contra el blanco, proclama contra el gris

A cierta edad, tildar a alguien de promesa tiene una importante carga de demérito. De frustración. De perderse por el camino. No trascendió la condición de promesa y el ciclo biológico implacable lo absorberá.
Desde mi ciclo biológico, afirmo que yo prefiero seguir siendo una promesa todos los días de mi vida. Quedarme en la frontera. No dejar nunca de brillar y aullar sobre las llamas.
Así lo rubrico. Así lo prometo.

Una frase con un rayo en el medio

La frase. La frase fetiche. La frase sin adjetivos: "It´s a long way to the top if you wanna rock n´ roll".

(Política)

Cuando escuches decir de algo que es una cuestión de dignidad, vigila bien porque van a dejarte sin blanca.

INMEMORIAL

Las voces cantando en bretón de mi infancia.
La nieve sobre el mar, después portada de un catálogo.
Los pasteles, los mejores de la ciudad, en la confitería de la esquina.
Las olas que matan a alguien todos los años y que me llevaron una vez que me despisté.
El puerto, la apertura, la planificación de la huida.
Mi único amigo, haciendo artesanía como si fuese "Penny Lane".
Los cómics perdidos.
El coche, oxidado por dentro.
La muerte, esperando desde que aquí nací.
Que espere. Todo puede esperar.
Y hasta la materia,
la materia puede volver
a reivindicar su reino.

LAS PREMONICIONES EN LA HISTORIA

El country y el blues estaban destinados a encontrarse. El blues tenía una influencia oculta de la música irlandesa. El country la tenía, no tan soterrada, de la música escocesa. Celtas, negros y cowboys (¡como Phil Lynott!), sincretismos improbables que conducen a estatuas en el centro de Dublín. Que corroboran los panfletos de la Asociación Psicogeográfica Londinense. Que secundan a Charlie Musselwhite: "El bluesman es el verdadero outlaw". Fantasías que sucedieron y en las que nos vemos recompensados. Porque la Historia nos visitó dos veces: la primera, como imaginación heroica; la segunda, como evidencia científica.

Comunicación

Si vuelvo a escuchar la expresión "la batalla del relato" me tiraré por una ventana. No existe la batalla del relato. Existe la batalla del dinero.

=

Su libro de poemas demuestra que el Ayatollah Jomeini era un ser racional, un ser racional en el sentido vigués del término: de los que toman las raciones en los bares.
Albert Einstein definió a los humanos como seres solitarios y seres sociales, pero eso lo hizo porque era el único científico al que invitaban a todas las fiestas.
Conclusión: Ya puedes haber cambiado para siempre la física, la religión o lo que quieras, la fama los echa a perder a todos, aplicando un igualitarismo radical. A Jomeini, en el Palacio, alejándole de sus tabernas y de su otro yo, tan siniestrototaliano, tan de rock star del islam del pueblo, con sus sermones en musicassettes. A Einstein, alejándole del aislamiento, llevándole a las relaciones humanas, decepcionando en la intimidad, haciendo mundanas las ecuaciones, pringándolas de la inmensa fealdad del mundo.

EL SONIDO Y LA CANCIÓN

Nunca entendí la contraposición entre los Beatles y los Stones. Prefiero a los Stones y no me gustan los Beatles, pero lo que jamás entendí fue el fundamento de la dicotomía. Ahora bien, la dicotomía, por su persistencia, parece funcionar. Por qué, me pregunto con décadas de retraso, por qué demonios funciona. Se me ocurre que porque encubre otro interrogante, no si eres del pop o del rock; bueno, malo o regular; sino si eres del sonido o eres de la canción. Y yo soy del sonido. Los que surgimos desde MC5 y los Stooges, los que brotamos de un riff de Chuck Berry, somos del sonido. Lo que tampoco quiere decir que no nos gusten las canciones. Pero, de los Beatles, solo me gustan realmente las canciones de George Harrison. Y había pocas.

Programa político

Conservar las condiciones materiales para una transición al socialismo.

¡CUÁNTO VINO, POR EL AMOR DE DIOS...!

Li Po era un poeta taoísta chino amante de la naturaleza, las mujeres y el vino. El Ayatollah Jomeini no destacaba por ninguna de esas tres cosas... ¿O sí?
Acaba de llegarme una copia electrónica de su libro de poemas traducido al inglés (gracias, M., por alimentar mis excentricidades) y, dentro de lo previsible, no parece muy previsible:
En sus versos hay más tabernas que en toda la literatura irlandesa. El vino, el amor y Dios. De eso trata. Dios un poco al fondo, por decir algo. Lo que no quiere significar que carezca de profundidad. Merced de la traducción, algunos poemas te los imaginas como letras de Leonard Cohen. Porque el Leonard Cohen tardío hacía música de Iglesia...

¿QUIÉN DISTRAE A QUIÉN?

¿Los distraemos con juegos geopolíticos externos mientras nos bajamos los impuestos?
¿O los distraemos dándoles un poco de dinero mientras nos vamos a por la guerra?
¿Quién distrae a quién?
¿Qué clase dominante?
¿Qué facción del capital, ya armado?

Zapatismo

Mis sueños no caben en un solo sueño.

LOS CRÍMENES MÁS TERRIBLES

"Los peores crímenes se han cometido en nombre de una idea". Eso es falso. Los peores crímenes se han cometido si previamente esas ideas se han encarnado en unas personas o en una organización. Lo cual implica que se han cometido porque la idea encubría la búsqueda del poder por parte de unas personas u organizaciones. Lo cual implica, y eso es cierto, que los peores crímenes se han cometido en nombre del poder.


Coda sufí:
No busques el poder, porque lo que el poder te dará no lo necesitas, y lo que el poder te quitará no lo tendrás.  

RE-INICIO

Se desplaza de un lado a otro, desaparece y vuelve a aparecer. No importa quienes somos. Somos quienes nos escribimos.

LAS EMPRESAS-MUNDO

Creía que el algoritmo me catalogaría como dato atípico y quedaría fuera. Sin embargo, los datos atípicos son exterminados.

2003-2018

Hace quince años, millones de personas salieron a la calle en todo el planeta para tratar de impedir una guerra. Hoy, cero personas salieron a la calle. Pero dicen que hay más movimientos sociales que nunca. Dicen que la gente es fantástica ahora. Dicen. Dicen. Dicen.
Pero los movimientos sociales y las calles son fuerzas hipercapitalistas, portadoras del caos y la guerra, del caos financiarizado y la guerra.
Dominación plena. Mission accomplished.

FERIAS LEJANAS

Fue en la feria literaria de Aix-en-Provence. Antonio Tabucchi tenía tal resaca que no se sostenían ni Pereira ni él, y agarraba de su cabeza de una manera que parecía que había peligro de que se le separase del cuerpo como a Damasceno Monteiro. Después venía el mexicano Sergio Pitol, al que no conocía, y que leyó su texto tan trabajosamente y de modo tan plano que me pareció imposible que ese hombre fuese escritor. Édouard Glissant, glorioso narrador anticolonial de quien carecía de referencias por entonces, consiguió salvar la tarde hablando de la pequeña muerte y del final de los abrazos, transmitiendo sensaciones como sólo la literatura puede hacerlo.
Cuando todo ello se me había olvidado, años más tarde, descubrí con asombro que Sergio Pitol era un escritor fantástico. ¡Quién lo diría! Sergio Pitol murió la semana pasada. Uno de los últimos grandes: Que la tierra le sea leve.

MI INTERFAZ OBSOLETA, MI INTERFAZ VINTAGE

Una vez tuve otro blog. No me disgustaba lo que escribía en él, pero echaba de menos los colores. Me ponía triste no tener estos colores, como hay personas que se ponen tristes con las estaciones. Como si me doliesen los huesos por el cambio de tiempo.
Por eso volví. Para no poseer nada, sino estos colores que son mi libertad. Estos sonidos que me guían y nos guían. Aunque sea solo a mí y al ilustre ejército de mis recuerdos.
Siria no se rinde. Yo no olvido.

BAUDRILLARD

Un bombardeo criminal y esperpéntico.
Una guerra simbólica con muertos de verdad.
Nada tuvo lugar mientras todo sucedía.

SIEMPRE

FIGHT THE POWER

El poder es un dado con infinitas tiradas. No estar sujeto a la limitación de recursos. Ahí anida el poder. Por eso, cuando te enfrentas al poder, solo puedes empatar. Y así seguiré, con mi lucha final: Hasta el empate siempre.

DUDAS O CERTEZAS

¿Se puede ejercer una resistencia pasiva al capitalismo? ¿Dormir más horas? ¿No producir y no consumir? ¿Quedarse quieto? ¿Hacer la estatua? ¿Mirar y no aceptar? ¿Momificarse, mitad en monumento, mitad en desafío?
Criogénesis nuestra. Obra de arte decadente y lánguida. Pensar, crear y resistir. Con todo lo (poco) que encuentres a tu alcance.

EL INGREDIENTE SECRETO

Estaba detrás de mi ojo izquierdo. En un lugar profundo. Hizo plof.
La pieza de mi alma que se me rompió.

MUNDOS GLOBALES

Tanto escuchar que España era una república bananera, y ahora resulta que la república bananera es Alemania. Hip hip hooray.
Los flujos financieros sin control, con predilección por el capital desregulado y el dinero negro, van ganando la partida. A la Unión Europea no le quedan ni dos telediarios. ¡Y eso que estuvieron cerca de quedársela! Pero aquello fue antes. Y antes de antes. Mundos que cambian. Pensamiento que debe volar para oponérsele. Vidas globales, devastadas, en acción, entodavía.

CALIFORNICATION:

Un cadáver exquisito elegantemente cool.
La serie bukowskiana por excelencia. La serie sleazy por excelencia.
Mötley Crüe y los Stones, el thrash metal de la bahía o Warren Zeavon.
Hank Moody siempre perseguirá a Karen.
Hank Moody siempre será mi escritor favorito.

(Socialismo)

Algo nuevo muere

Algo viejo nace

HACER DE LEOPOLDO

MÁS ANALÓGICO QUE UN PERIÓDICO EN PAPEL

Umberto Eco tenía una novela llamada "La isla del día antes". Este blog se emite rotundamente en diferido: 24/48 horas delay. El blog del día antes.

MONSTER MAGNET: UNA HISTORIA PERSONAL

Los descubrí con su primer disco. Había leído un pequeño reportaje en RIP (Metal Magazine), o quizá en Metal Hammer. Después los vi en algún programa raro de la MTV, seguramente casi de madrugada. Los filmaban mientras iban a dar un concierto de su gira inglesa. Llegaban a Londres y tocaban en una sala que podría ser el Astoria. Tocaban rock psicodélico. Vaya tipos. Llamaban la atención.
Iggy, que tiene un curioso instinto para los debuts, recomendó ese disco en la misma época que hizo lo propio con el "Bleach" de Nirvana. Iggy, con su percepción sobrenatural para lo no evidente.
El segundo disco, "Superjudge", me los recordó a través de un single. "Twin Earth" me perforó lentamente a lo largo de los años, hasta redescubrir su grandeza. Había algo en esa simplicidad que escalaba a la cima.
Esa cima sucedería con "Dopes to Infinity". Les vi en directo en Reading ´95. No pude quedarme hasta el final porque estaba expuesto a una elección maquiavélica: Monster Magnet en el segundo escenario Vs. Neil Young con Pearl Jam en el otro escenario. Estuve medio concierto, hasta el primer acorde del viejo Neil. Lo suficiente como para comprarme entusiasmado el cassette y no abandonarlo en lo que quedaba de década. "Dopes to Infinity" representa una unidad inescindible, un disco conceptual como pocos y una cumbre psicodélica.
Por eso, para continuar avanzando, se transmutaron en una banda de rock directo. En una banda de hard rock con bagaje sixties y bagaje high energy. En una banda alucinante que nos dio el "Powertrip" más memorable. Reciclaron el logo definitivo de The Cult, el de la portada del "Electric", man+guitar. Vinieron de gira de teloneros de Metallica y los reventaron cada noche. Como en Móstoles, en uno de aquellos Festimads del parque con el lago. No había nada más emocionante que ser Monster Magnet.
Sin embargo, la expectación por la continuación no cubrió las expectativas. La leyenda dice que a Dave Wyndorf le robaron el coche en donde tenía la libreta con las letras y que las reemplazó en el estudio de forma atropellada. El principal problema de ese disco son las baterías. La producción es criminal con las baterías, sonido caja total... Hay al menos cinco temas matadores en "God Says No". Incluido un favorito personal: "Silver Future". Si AC/DC hiciesen una canción siendo Monster Magnet, sería "Silver Future". Más con menos. "You stand on the edge..."
Quizá lo que más atrapa de Monster Magnet se encuentre en la mezcla irresistible de lo derivativo, lo distópico y lo inmediato. Identificables, accesibles e inclasificables. Rock. Así sí.
La mezcla no terminó de carburar en "Monolithic Baby", correcto sin más. Me inspiró un par de poemas en sus mejores momentos, pero no me dio ninguna cosmovisión como ellos eran capaces.
"4 Way Diablo" remontó. La gira, con su aparición en la Sala de Princesa que estaba al lado del Rodilla (una vez, en un concierto de Steven Adler, me confundí de puerta al salir del baño y acabé en la cocina del Rodilla) me impresiona todavía hoy. Solo por eso, "4 Way Diablo" debe figurar. Y porque se trató del último gran momento del binomio Dave Wyndorf-Ed Mundell. Tras "Mastermind", poco inspirado, Mundell abandonaba.
Dave Wyndorf siguió al frente, y "Last Patrol", un retorno 100% psicodélico, encantó a los fans. A mí me seguía faltando una guitarra. Lo que se solucionó imaginativamente en una remezcla, "Milking the Stars", que rehacía el disco exacerbando su psicodelia. Valía la pena.
Aunque no comparable a "Mindfucker". "Mindfucker" calca el tránsito de "Dopes to Infinity" a "Powertrip".
¿Qué significaba "Powertrip"? Que en "Crop Circle" Dave Wyndorf decía Yeah yeah yeah y te lo creías. Como te creías, con The Cult, a Ian Astbury aunque tocase frente tuyo una maldita pandereta. Que en el tema título, gritábamos mientras aullaban en el estribillo: "I´m never gonna work / another day in my life". Dave, cabronazo, lo clavaste... Iggy y tú escribís mis putas letras, infortunadamente proféticas.
"Mindfucker" es tan arrollador como reeditar "Powertrip" en pleno 2018. Todavía lo tenemos, queremos decirle al mundo. Exigírselo al mundo. "I make my music in outer space / and I´m the stone cold future of the human race. And if you want some / nobody does it like me". Dave Wyndorf c´est moi.

SOMOS ROCK STARS

Será porque yo también llevaba pantalones de cuero en el instituto: Monster Magnet es la banda de mi vida. Un titular más pomposo (e inexacto) sería la banda sonora de mi vida. No, la banda de mi vida. Esa de la que, en nuestro cerebro, formamos parte.
Cuento todo esto porque Dave Wyndorf lo ha vuelto a hacer. Un disco avasallador. "Mindfucker". A la altura de sus grandes obras. 2018 puede redimirse. Oh sí. Ya lo creo que sí.

MIRCEA CARTARESCU

"Yo también creí una vez en el amor. Escribí un libro
Que puedes encontrar en el fichero de la B.C.U.
Pero bajo la transparencia de la carne vi la muerte atroz
Y bajo susurros y desmayos la vileza de un destino
Que cumple solo sus propios fines.
(...)
Señor, dame solo esto: capacidad de resistir hasta el final
La magia y el suplicio de la vida, sin asustarme.
Haz que me lleve a los labios la rosa de barro
Y en el último instante
Te devuelva íntegra la copa que me diste, la
Desesperación sin límites".

(El Levante, fragmento de un fragmento)

Y creo y no creo, pero escribo sin fin.

LA EXPERIENCIA DE ESCUCHAR A ATARI TEENAGE RIOT

La experiencia de escuchar a Atari Teenage Riot fuera de tiempo. No para preguntarme qué habrá sido de la chica que berreaba en esos discos. Sí para constatar que "Revolution Action" se dibuja atemporal y se dibuja generacional. Imaginariamente generacional, ya que me imagino como si realmente lo hubiese escuchado entonces. Una identidad que no necesita expresarse como una identidad real, sino como una identidad plausible. Porque más fuerte que el sentimiento de pertenencia es el sentimiento de no pertenencia. Atari Teenage Riot expresan un sentimiento de no pertenencia. El mío. The time is out of joint, que dijo Shakespeare que dijo Marx que dijo Derrida, que podría haber coreado Rage Against The Machine. La permanencia del espectro que soy yo.

Marcuse quería que convirtiésemos la vida en un jardín.
El Creador quiere que creemos.

SOMOS MILLONES

No dispararon contra 16 palestinos, dispararon contra la idea misma de Palestina. Y esa idea es inmortal. El engranaje que aprieta el gatillo, aunque se presente como eterno, nació en 1948. Y tiene fecha de caducidad. La fecha de caducidad de la injusticia suprema. La fecha de caducidad de la iniquidad más absoluta. Llevaremos la bandera palestina con nosotros. Veremos la gloria.

Mi religión

Un Dios Sin Amo

 

 



CONDICIONANTES DE CLASE

Cuando condenábamos el pensamiento burgués, decíamos que la libertad no importaba si se tenía hambre. Lo decíamos sin saber lo que era el hambre.
Ahora que lo sé, digo que los sueños también se mastican. La libertad importa. Claro que importa. Y ni se da por supuesta, porque aparece tan raramente como un eclipse solar, y se defiende. Se defiende a cualquier precio.

-----------

No escribo según mi estado de ánimo, sino que mi estado de ánimo cambia según lo que escribo.

GEOPOLÍTICA EN PIJAMA

Europa como encrucijada amenazada, no por refugiados e inmigrantes, sino por tres monstruos autocráticos: China, Rusia y EEUU.
Morozov también piensa algo parecido. La tendencia a la centralización del capitalismo digital, conectándose a esas estructuras. Y las dictaduras dinásticas del Golfo, con su gigante masa financiera, como vector de caos y poder brutal inmediato en forma de golpes globales.
En el underground, la política subterránea de los que conservamos la izquierda, inquieta, semiextinguida, letárgica pero nunca letárgica.

EL DÍA DE LA PAPELERA

Fue durante los tiempos más intensos que se podían haber vivido. Tiempos, también, de intensa anormalidad, de fuerte desequilibrio. Cuando hacía demasiado que mis pies no tocaban la tierra, una tarde cualquiera, aquella chica sevillana me dijo que la acompañase a dar una vuelta, que tenía que comprar una papelera.
Comprar una papelera me pareció una marcianada monumental, dentro de aquel contexto. Ni siquiera le veía demasiada utilidad espacial, de acuerdo con la distribución de las habitaciones, uniforme, del lugar en el que todos estábamos.
Toqué la normalidad con los dedos. Fue una tarde mágica. La recuerdo todavía como un sentimiento completamente especial. Porque el resto de mis días, casi nunca volví a tenerlo. El día de la papelera. Un mito personal que me ayuda a sonreír y a seguir.

(Pop)

El "Forever Changes" de Love es un amortiguador del cerebro. Entre orquestaciones, te protege para que la locura no te lleve.

NO FUTURE FOR YOUR CONCIENCIA

No quieren destruir a la Iglesia, ya declinante. Quieren sustituir a la Iglesia, ocupar el sitio que ésta ya no ocupa. E instituirse como policía moral.

A.O.

Para todos los que piensan que soy un hijo de puta extraordinariamente soberbio: Yes I Am!
Cuando estás en una situación de desigualdad extrema, te cuelgas unas pinzas de las orejas y levantas la cabeza, levantas la cabeza a la fuerza, por todos los medios que sean necesarios.

YO NO QUEPO EN VUESTRO ALGORITMO, me consuelo en pensar. Confío en el error. Confío en dar error.

VOTOS

Dios me impuso la soledad.
Dios me impuso la pobreza.
Dios me impuso el silencio.
Y, en lugar de ingresarme en una orden, Dios me envió fuera del orden.

NOAM CHOMSKY

Cumplir noventa años, mirar al desierto de Nevada, sentarse tras la puerta tranquila de la placa que informa "Laureate Professor". Siempre le tuve manía a Noam Chomsky, pero ahora, fuera de la opresión del MIT, le tengo sólo sana envidia.
Más allá de su discutible firma en los más variados manifiestos, de la ligereza de algunos de sus posicionamientos, escondida detrás del título de most famous intellectual of the world, de sus contradicciones... Sus contradicciones. Meros fallos del observador. Al menos en muchos casos. Eso he llegado a comprender. Que su teoría lingüística tiene como prerrequisito su anarquismo. Y que éste, insospechadamente, también permea los elementos "positivos" o propositivos de su crítica. Que no hay separación entre la dimensión utópica y no utópica de su política. Todo es uno. Mirando al desierto de Nevada.
Así quiero envejecer.

NO-AFORISMOS

El legado de la modernidad es la política de la abstracción y el legado de la posmodernidad es la abstracción de la política. Frente al chiste fácil, ambos parecen valiosos. Y reivindicables.

Pregunta

Si no quieres que tu ordenador te vea, pones una pegatina en el ojo de la webcam. Pero si no quieres que te escuche ¿qué haces?

HOW I GET THE BLUES

Otear el fin:
Tener la tristeza.
Tener la tristeza hasta en los pies.

NI CUOTAS NI CANON

La idea de que las mujeres no tuvieron relevancia en la historia de la música construye un relato que choca con la realidad. A veces los relatos pretendidamente emancipatorios sirven precisamente para invisibilizar un pasado que no les concuerda. Reducir a cenizas a todas las mujeres que no encajan en el nuevo estereotipo.
Pero las alzaremos contra quien sea. Porque son muchísimas y no permitiremos una historia canónica y políticamente correcta que las borre.
DE WANDA JACKSON A BIG MAMA THORNTON, DE JACKIE ROSS A JANIS MARTIN, DE LITA FORD A GRACE SLICK... CON SU EJEMPLO, VENCEREMOS.
Y solo con su ejemplo basta. En eso consisten la liberación, la lucha. La conquista de la dignidad, sin intermediarios.

GENEALOGÍAS MUSICALES

Ni confusionismo ni politeísmo. Imagino que la materia está hecha de acordes y apuesto por una electricidad sin fin. Creo en Neil Young como Dios padre, defiendo que Iggy Pop y Alice Cooper tienen naturaleza divina, y creo que Lemmy es el Espíritu Santo.

Coma se eu fose Antoine de Saint-Exupéry,
prometinche exactamente todas as estrelas.
Porque só se nomean as cousas que se poden cumprir.

DEL NO-DESDOBLAMIENTO

Mis días son puro heterónimo...

EL NEWROZ MÁS TRISTE

La estatua del guerrero Kawa derribada. La bandera turca mancillando Afrin. Para los que huyen de la limpieza étnica, y para los que le plantan cara:
Newroz Piroz Be

ADIVINANZA

Se "propone" condenar a los manteros, personas que no tienen papeles, a una pena de servicios a la comunidad. ¿Qué otro nombre tiene obligar a una prestación personal a personas a las que no se les reconoce ningún derecho de ciudadanía, particularmente si éstos son negros?

..........
Quien quiere la esclavitud política difícilmente ayudará nunca a ninguna causa que implique la libertad.

2. (Teaser)

Yo vivo fuera de la realidad.
Yo me pego con la realidad todos los días para poder vivir fuera de la realidad.

PERPLEJIDADES (Intermezzo)

Soy un izquierdista clásico. Siempre creí que la izquierda quería mantener el sistema público de pensiones; y la derecha reformarlo y socavarlo. Pero he aquí que, por legítimos motivos electorales, la "derecha" quiere mantener -mal que bien- el sistema público basado en la cotización, el reparto y la solidaridad intergeneracional, y la "izquierda"... ¿Qué quiere realmente esta "izquierda"?
El mantra del neoliberalismo de los últimos veinte años había cesado transitoriamente, hasta que, en una de esas manifestaciones de masas con las que se quieren sustituir las urnas ("counting heads" es un motto típico del clientelismo), una conspicua dirigente de la "izquierda" pronunció las palabras mágicas: "Exigimos una reforma del sistema de pensiones".
Las palabras y las cosas, querido Foucault...

FOREVER

Y&T tienen una canción llamada "Forever". No hay mejor ejemplo de un riff que conjugue sensibilidad melódica e innegable fuerza rítmica en la historia del hard rock y del heavy metal que ése.
Quiero que sus notas vertebren las letras de los créditos que anuncian una pausa, el final en lo más alto de la primera temporada de esta segunda época.
Y, con la pantalla en negro, hacer que A.O. siga gritando: Forever! Forever!

RENACER

Los Manic Street Preachers. Nos lo contaron los Manic Street Preachers. A un disco par le sucede un disco impar. Febrero se había revelado idílico. Me había rescatado. De ahí que un leve movimiento del calendario simplemente me derrotase. Los Manic Street Preachers me habían enseñado otra cosa: Que todavía estamos "In the beginning". Mi amigo JM lo escribió en un poema que todavía conservo. En recuerdo de uno de esos días en los que creíamos y creábamos hasta desfallecer. De cuando nos tropezábamos con un hallazgo y él gritaba: "rapaciño hijo de puta!". Y no nos habíamos bebido todo el licor ecuatoriano -que sabía a gasolina-, ni H se había perdido cuatro horas después.
Un lustro o dos más tarde, cual jinetes del apocalipsis, dimos vueltas majestuosas y vueltas sombrías. Había algo extraño en el ambiente. Pero había un ambiente y se podía flotar.
La familia real británica habló de un annus horribilis. Yo sufrí una década horribilis. Muchas penalidades y algunas aventuras, dentro de una suerte dispar. También, y no es menor, algunos instantes sublimes, algún captar la belleza como un huracán.
El pachakutik no llegó. Quizá morí y no lo supe, pero morir cada quince minutos no cuenta. De ahí que febrero me presignase, me protegiese, me retornase redivivo e invicto. Y que marzo, contrariado, me susurrase al oído: "eres mortal, recuérdalo".
......................................................
Me acompaña "Send Away The Tigers", uno de los más logrados discos de renacer de los Manics. Mi forma privada de unirme a la Nahda y el Ba´th. Me acompañan quienes me quisieron. Me acompaña todo un ejército. Y estamos "In the beginning", qué carajo, dónde sino.

HISTORIA CONTEMPORÁNEA

¿Qué hacer cuando no te estás muriendo y te pasa toda la vida por delante?
¿Por qué me dan terribles ataques de nostalgia justo al terminar de escribir sobre el efecto político de la nostalgia?
¿Debe un parado tener un blog? ¿Las personas digitales pensar? ¿El racionalismo matar los sentimientos y estar satisfecho?
Matar un sentimiento es un crimen necesario. Como el niño de Novecento que se sujeta a las vías, le pasa por encima el tren, se levanta como si nada casi sin despeinarse y grita: ¡Viva Stalin! No seguí viendo la película, pero más o menos así se resume la secuencia. Cometer un crimen contra uno mismo y pretender salir indemne. Cuando la Segunda Guerra Mundial ya no está por ninguna parte alrededor y todos los crímenes son innecesarios.

PEQUEÑA ORACIÓN SUFÍ

Que Harvey Keitel nos encuentre.
Que Van Halen nos asistan.
Que Humphrey Bogart nos cobije.
-----------------------------------------
(Y por si se puede pedir algo más:
Que El Equipo A no esté muy lejos).

FRÍAS FLORES DE MARZO

Así se llamaba un libro, bastante flojo, de Ismail Kadaré. El albanés se había erigido en uno de mis favoritos. "El ocaso de los dioses de la estepa", con su insuperable sátira antiburocrática y su vibrante final maoísta. Su uso de la tradición. La forma en que nos colocaba en comunión con la tradición.
"Frías flores de marzo" nos mostraba a un escritor desgastado, sin muchas ideas. Lo mejor, el título. Y el poema inicial. Porque las flores de marzo son frías. Y todos estos días se envuelven en ausencia.

EL GUITARRISTA CELTA DE LA CARA CORTADA

Gary Moore tocó con Phil Lynott en "Parisienne Walkways". Quedó atrapado en "Parisienne Walkways". Hizo grandísimos discos de hard rock en solitario. Hasta que inició su serie de discos de blues. Algunos fueron celebrados y otros vilipendiados. Pero lo que intentaba en todos ellos era recrear el sonido de "Parisienne Walkways".

EUROPA

Un mundo de grandes piezas. Tres o cuatro grandes piezas. Cuando se supo que había algo llamado los Cinco Ojos, nadie sacó la conclusión evidente. Esa unión de cinco servicios de inteligencia consistía en una perfecta comunidad étnica anglosajona.
Obama quiso satelizar Europa. La embarcó en la histeria antirrusa. Lo que dio a China beneficios cuantiosos. Trump desconfiaba de China y trazó una alianza implícita con Rusia. Gran Bretaña está fuera de la Unión y contra la Unión.
Las piezas convergen. Repartir entre tres se prefiere a repartir entre cuatro. Europa out. Europa continental out. Adiós a los pequeños Estados, a la democracia de estar por casa, al liberalismo a medio gas.
España, como siempre, ya ha sido catalogada como el eslabón más débil del bloque regional de poder. Algunas cosas tendrán explicación, otras no.
La resistencia deberá alternar a Sinatra con AC/DC. Pero Hegel será su filósofo de cabecera. Porque estamos en el siglo XIX otra vez. Muy en el siglo XIX.

HIJRA

Todos los gallegos de verdad emigramos. Por eso la cultura gallega coincide exactamente con la cultura universal.

Errores, o pensamiento-guía

La pantalla ponía "odiar con rectitud". Una cita de Aristóteles. Yo creí que decía "odiar con actitud".

NOTICIAS NO INTERNACIONALES

Mi ordenador es inteligente. Cada vez que me cabreo y voy a insultar a alguien, me cuelga la página o me cierra la aplicación. Quizá que en esos momentos golpee vehementemente el teclado tenga algo que ver...
El motivo de mis imprecaciones: Ni Paulo Freire, que dedicó toda su existencia a la educación en su sentido más puro, se salva de que el fascio se lo lleve, de que usen impunemente su nombre aquellos que han dedicado toda su existencia a la apología de la ignorancia.
Sacad vuestras _____ manos de Paulo Freire. Hands Off!

"La persona en público puede parecer determinada por un estado de sonambulismo o antojarse víctima de algún tipo de zombificación, hasta tal punto actúa disuadida de que toda expresividad excesiva o cualquier espontaneidad mal controlada podría delatar ante los demás quién es en verdad, qué piensa, qué siente, cuál es su pasado, qué desea, cuáles son sus intenciones".

(Manuel Delgado, El animal público)

Si la obra de Gramsci está en clave para escapar de la censura de Mussolini, no resulta extraño que muchos que lo reivindican afirmen reivindicar a Gramsci reivindicando a Mussolini.
Free Gramsci!
Schmittianos del mundo, rendíos.
No habrá piedad.

Hai un cedro no medio do camiño
no medio do camiño hai un cedro
na casa da poesía
-que é como se chama a casa de Aleixandre-
hai un cedro

NOTICIAS INTERNACIONALES

Una entidad denominada Sociedad para el Estudio Científico de la Religión organiza un congreso académico mundial para analizar la religión y el poder en la formación, reproducción y deconstrucción de los órdenes sociales. Y, una vez terminado el título, no se les ocurre nada mejor que llevarse el congreso a Las Vegas.

HACER UN JOHNNY CASH

INTELECTUALES

Jiménez Losantos, que no debe olvidarse que se cultivó políticamente en el Pce, dice en una entrevista: "El periodismo es una enfermedad del izquierdismo".
Entonces: Si, siguiendo a Lenin, el izquierdismo era la enfermedad infantil del comunismo, luego el periodismo sería ¿la enfermedad senil del izquierdismo?
Jiménez Losantos se ha convertido involuntariamente en un maestro de periodistas. Sus viejos oldies cotizan al alza en el campo contrario. La apología del odio como único fin.
Muy bien remunerado.

LA PLAGA DE LOS EGOS

Tantos años leyendo impecables -e implacables- libros franceses sobre la muerte del sujeto, y ahora resulta que lo único que hay son putos sujetos.

Ayudar al pueblo a escapar de la tiranía

El puente por el que huyen los venezolanos se llama también Simón Bolívar.

SÍ AL FEMINISMO, NO AL NEOFEMINISMO

Vuestro neofeminismo está dirigido por hombres. No hay una combinación más exitosa que aquella que agrega a un hombre tiránico + una mujer estúpida. Las principales damnificadas: las mujeres inteligentes. Y, por supuesto, la sociedad en su conjunto.
Las incubadoras de movimientos de Silicon Valley. El capital financiero especulativo trasnacional. La plutocracia del Partido Demócrata. Las instancias políticas y militares gestoras de la globalización. Lo que queda de Hollywood. Ellos fabricaron a las nuevas mujeres. Ellos las moldearon según sus intereses. Ellos las promueven contra las demás mujeres.

LA BÚSQUEDA

Hemos llegado al fundamento místico del universo y lo hemos aporreado. Electricidad primaria. Electricidad sin fin.

TRABAJO Y NO-TRABAJO

Afirma una frase a modo de pintada: "Me parece increíble el esfuerzo tan continuo que hay que hacer para ganarse la vida".
Mucho más increíble aun, el esfuerzo que hay que hacer para no ganarse la vida.

La locura del poema

Si tuviese que hablar de Iggy Pop, sólo diría una cosa: Él fue el hombre que encendió el interruptor.
Y, de tanto en tanto, lo sigue haciendo.

DESTINO MANIFIESTO

Estoy en contra del reformismo y a favor de las reformas.
Estoy en contra del inmovilismo y a favor de la inmovilidad.
Estoy a favor de Marx y no demasiado en contra del marxismo.
Estoy en contra de los héroes y a favor de la heroicidad.
Estoy en contra de David Bowie y a favor de Ziggy Stardust.
A favor del igualitarismo y a favor de la igualdad.
En contra de la homogeneidad y en contra del homogeneísmo.
(Sí, eso existe).
En contra, a favor.
Porque estoy a favor de estar en contra.
Y la parte más importante es que estoy.
Estoy.

Pero también...

Voy a escribir todas las páginas del mundo

SMASH HITS

Hay canciones que ya no pertenecen a quienes las compusieron. Trent Reznor compuso "Hurt" y esa canción le pertenecerá para siempre a Johnny Cash. Otros dicen lo mismo de "Hallelujah", con Leonard Cohen y Jeff Buckley.
Johnny Thunders compuso "You can´t put your arms around a memory" y seguro que cuando murió no le pertenecía porque la habría dejado en una tienda de empeños. Johnny Thunders no era ejemplo de nada, todo lo contrario de Ronnie Spector, que tiene una biografía increíble surcada por el dolor y la redención. Su historia habla de asfixiarse, luchar y sobreponerse. De irrumpir desde la magia con Jack Nitzsche, acercarse demasiado al Wall of Sound, subsumirse en la demencia de su inventor. Sí, ese Spector. Ser absorbida y desaparecer. Buscar fuerzas y volver, volver, volver...
Volvió cantando "You can´t put your arms around a memory". Ahora es suya. Es suya y es verdad: no puedes abrazar a un recuerdo.

CAOS NUNCA MURIÓ

Para escribir una novela hay que sufrir. Para escribir sin rumbo está este blog. Para escribir una novela hay que poner en pie una obra de ingeniería, pensar las estructuras, volverlas a pensar. Tratar con las palabras como si fuesen un texto sagrado y al mismo tiempo dejar que permitan la libertad de los personajes. Poner personajes en un texto sagrado y conseguir que no sean sagrados. Poner palabras que respiren. Dar vida. Y dejar que se vaya.
Por eso no escribiré una novela. Por eso me encanta este blog.

LULU ON THE BRIDGE

Harvey Keitel es un saxofonista crepuscular. Sufre un infarto mientras está tocando un solo. El solo de saxo continúa sonando para nosotros mientras la ambulancia le lleva. Una chica ve la ambulancia pasar. El sueño comienza y termina al mismo tiempo. La película es el sueño. La vida es también el sueño.
Todos merecemos vivir nuestra película favorita alguna vez. Y lo que no está inscrito en el sueño no cuenta.

OMNISCIENCIA

NEIL YOUNG. SACRED

Neil Young siempre me ha narrado. Por eso a veces pienso que es el Creador. La verdad, es difícil de trato y tiene malas pulgas, pero nos da la electricidad y todo se le perdona. También es epiléptico, por lo que pasa de una dimensión a otra. Se pasea por los múltiples universos en los que está presente.
En muchas ocasiones tiene planes megalómanos. Que, cómo no, fracasan. A través de ellos nos enseña. Porque yo creo en un Dios-creador, pero atribuyo mucho más mérito a un Dios-educador.
.........
Alzo la vista hacia sus últimas obras. Con The Promise of the Real primero hizo un disco insípido, intrascendente. El segundo, sin expectativas, nos devolvió algo de la confianza en él. Y abrió interrogantes. Por momentos, secundado por los hijos de Willie Nelson, parece estar encabezando su propia banda tributo. ¿Puede Dios encabezar su propia banda tributo? ¿En qué mundo nos hemos metido? Después, están los mensajes, los títulos de las canciones. ¿Es una despedida? Desde luego, tiene aspecto de despedida. Ante ello solo puedo decir: ¡Ha sido un honor verle tres veces en directo, Señor Dios!

¿CURA DE HUMILDAD O TODO LO CONTRARIO?

La década pasada quería que me declarasen especie protegida por la Unesco. Aunque juraría que estoy vivo, ya no me considero una especie, ni siquiera un especimen cultural. Por eso, de acuerdo con los principios de la economía institucional, me he fosilizado.

Pd. Hay dos maneras de fosilizarse: fosilizarse bien y fosilizarse mal. ¡Lucharé por fosilizarme bien!

"Somos los logros de sus batallas"

"Él teorizó sobre su condición de estar fuera de lugar de una manera tan puntillosa y precisa, que después de él, nosotros ya no podemos estar fuera de lugar, sino que estamos como en casa, en el sitio donde colgamos el sombrero y le decimos no al poder".

(Hamid Dabashi, sobre Edward Said)

LESTER BANGS DIJO

"When the Ramones bring that sign onstage that says "GABBA GABBA HEY", what it really stands for is "We accept you". Once you get past the armor of dog collars, black leather, and S&M affectations, you´ve got some of the gentlest people in the world".

UNO Y TRINO

Iggy Pop, Alice Cooper y Michael Monroe. La Santísima Trinidad de divinidades confederadas vivientes. En esa estructura sobrenatural que sustenta la realidad que vale la pena, Michael Monroe actúa por delegación. Siempre lo ha admitido. Él actúa por delegación de Stiv Bators. Cuando pienso en lo que jamás será reductible, pienso en los Dead Boys. Nunca podrán con los Dead Boys. Cuando una banda de garaje cierra unos bises ajenos, apuesta por los Stooges y por los Dead Boys. Apuestan por la potencia del "Sonic Reducer". Una potencia que conduce a la cumbre: la intensidad de "Ain´t it Fun". Ese es su secreto, nuestro secreto. Cantamos "Ain´t it Fun". Podemos mearnos en todos los oropeles.

Somos seres hechos de tiempo y el paro es un asesino del tiempo

ÉLITES, CAMARILLAS

Hablaba Wright Mills de "aquellos que se sientan en la misma mesa". ¡Yo nunca me he sentado en ninguna mesa! ¡Yo le he dado una patada a todas las putas mesas!
Como Jerry Lee. Con mi fuego eterno ardiendo.

Pd.

 

Nirvana nunca trajeron el nirvana





 

 

DEL NOROESTE OCEÁNICO

Por algún motivo demográfico y biográfico, quedamos proclamados como hijos del grunge. Estéticamente y vitalmente. Una escena no demasiado extensa. Con una curiosa predilección por el martirio. Que tomaba a Black Sabbath como punto de partida, sí, pero escapaba corriendo a otros lugares. Que se reconocía en el punk y era punk sin nada de punk. Que estalló con el fulgor del "que se hagan fuego las estrellas", que no dejó herederos. Que no hace que pienses en recuperar sus discos como el mejor plan para pasar la tarde aunque haga frío y llueva y no se te ocurra nada. Y tampoco hace falta, esos discos están dentro de ti quieras o no.
El grunge era punk y nos legó la actitud. La actitud que nos legó, supervivientes de los noventa, fue el desarraigo.

LA PERFECTA HISTORIA DE UN FRACASO

Soy extremadamente perfeccionista. Mi marca de huida de la cotidianidad hispánica de la chapuza debe haberme llevado hasta ahí. Para cosas mal hechas, mejor cosas no hechas. I would prefer not to, con firme delicadeza, se le dice a quien pretenda alejarme de la artesanía de todos los actos y de toda producción que haya merecido llegar a término.
Soy extremadamente perfeccionista. Devoto del caos y la espontaneidad, lo conjugo sin escrúpulos con la responsabilidad, la planificación, la administración o la exigencia y absoluta autoexigencia de rigor. Los procesos. La belleza de los procesos. El tránsito digno al socialismo. La salvación. La salvación imposible. O en su otra acepción: la utopía.
La vida, dura; el paisaje, agradable. Permite entonar como Sinatra, como David Lee Roth. Al igual que en una película de aventuras de arqueólogos, a lo Harrison Ford o en busca de Tia Carrere: Si sacrificas lo que nadie se atreve a sacrificar y lo pones en la balanza, entonces la puerta se abre. ¿Y qué hay al otro lado de la puerta? La recompensa de ser el que abrió la puerta. Simplemente. Y la espera, la espera quimérica, mientras hablas con el espíritu del Viejo de la Montaña, mientras languideces envuelto en ensoñaciones, en los fantasmas de tus propias ensoñaciones.
Hasta que llega. El tributo que hay que pagar. La balanza, que se impone, brutal y sin tacha.
Solo matemáticas. Fueron solo matemáticas.
.........
Conclusión: Como soy extremadamente perfeccionista, este fracaso lo construí a lo grande. Realmente a lo grande.

INICIO DE UNA NOVELA

Ayer descubrí que soy un Profeta. Leía sobre los Profetas de la antigüedad y encontré la clave. No sé si la clave sobre ellos, pero sí sobre mi recién adquirida condición. Después de todo, los Profetas de la antigüedad eran gente que estaba en su casa y que escribía. Yo también estoy en casa y escribo.
Así que sí. Soy un parado de larga duración pero también soy un Profeta. Y como tal, a partir de ahora, exijo ser tratado.

QATFY (Contracultura)

"Question Authority, Think For Yourself"

 

(Ese era el gran lema sixties de Timothy Leary)



CARL PERKINS: EL FABULOSO MUNDO DE LA CREACIÓN

El titular me frena desde hace semanas. Se pone palabras a los sentimientos constantemente, pero ¿cómo poner palabras a un sentimiento?
¿Cómo poner palabras a un sentimiento tan arraigado?
Amo a Carl Perkins desde niño. Fue él quien me contó que triunfar era darle la espalda al éxito.

PROMESAS CALLADAS

Pronto remontaré las ansias de febrero por colgarme. Encontraré encauzamiento, pondré el esfuerzo espiritual -que, curiosamente, es el significado original de yihad, y el más importante, y el más trascendente- para rememorar, para olvidar y para seguir. Pronto transitaré las jodidas alamedas del hombre libre, esas que Salvador Allende legó a nuestra imaginación. Pronto me quedaré en pie. Observaré imperturbable cómo me destronan. Porque mi himno dice ni tribunos. Y nunca fui tribuno, ni amo, ni durante demasiado tiempo esclavo. Imperturbable me convertiré en árbol, en arma de piedra, en río de Heráclito, en nación sin patria.

MÉTODOS DE HANK

Cuando Bukowski no sabía qué hacer y necesitaba dinero de alguna de las revistas cochambrosas que le publicaban, escribía un relato sobre un escritor que sufría un bloqueo. Tiene decenas de ellos. Como su trayectoria fue prolífica, no parece que hablase demasiado en primera persona. Así que habrá que colegir que, cuando le escaseaban las ideas, escribía un relato sobre un escritor, que no era él, que sufría un bloqueo. Y así eludió cualquier bloqueo. Al menos, cualquier bloqueo persistente.

El Jazz es improvisación y no tiene improvisación

Sucedió en noviembre

Hay que estar muy cuerdo para que te dé igual lo que opine el prójimo de ti y permitirte ser libre. Por eso, cuando me volví loco, empecé a aparentar que era una persona normal...