La muerte de los sesenta

La muerte de los sesenta queda ritualizada en la propuesta de un billete de dólar con la cara de Jimi Hendrix. Muy pocos iconos de esa década permanecen todavía en activo, y los que lo hacen nos dedican su último suspiro. En ocasiones gozoso: bienvenidos todos los discos de Deep Purple o Uriah Heep, que Alice Cooper no deje de girar -y no quiere-, que Van Morrison pasee su mal humor, que Buddy Guy expire en el escenario. En otras, en el mejor de los casos, anecdótico: conciertos conmemorativos, discos menores siendo generosos, incluso manchas -Neil Young- en un legado. La cuestión no es esa, no es una cuestión de producción ni de lógico descenso de energía. Sino que, aún con su condición de clásicos, ya no son nuestros contemporáneos. No habitan nuestra realidad simbólica y material. No nos ayudan sino que nos observan desde la lejanía. Como los santos del siglo tercero. Como los doctores de la iglesia del sonido. Que no está.