Emerger

Bajo los adoquines no había arena de playa, pero si se rompe por la esquina el cristal de la pantalla del teléfono, se vislumbra el color de la madera. 

Quién necesita realismo mágico

Las alertas automáticas por email de Indeed me informan de madrugada de forma recurrente que hay puestos de trabajo vacantes en el tanatorio. 

¿De quién somos negocio los parados?

Los inmigrantes, o el tráfico de personas, son un negocio. Controlado en origen una parte de la ruta por Al Qaeda en el Sahel (Estado Mayor de la Defensa dixit) y en otra por Begoña Gómez (servicios secretos argelinos dixit). Al llegar, se usan Ongs para desviar dinero en masa. Los inmigrantes, en ese sentido, son las nuevas mascarillas. Una trama para robar montada en torno a un drama. 

Así funcionan las economías basadas en incentivos, aunque esos incentivos se reduzcan hacia adónde hacer circular (a comisión) el dinero público. El Gobierno colombiano lo hace circular hacia el narcotráfico, y no me refiero a la leyenda negra y a Pablo Escobar, sino a la novísima propuesta de Petro de compra de las cosechas de coca. Sentenciaban los posmodernos que todo vale, y efectivamente, todo vale. Los que le escuchaban aplaudieron, no fuesen a no aparecer en las listas, o a aparecer en las otras listas. 

Los mercenarios de la información, en otro orden de cosas, han medio ocultado la sensacional noticia de la orden de detención contra Evo Morales por violación de menores, dentro de una trama organizada por él que actuó hasta en tres países, incluyendo sus "exilios". Los mercenarios de la información lo ocultan seguramente porque parte del dinero que mece la prensa proviene del narcotráfico y de todos los tráficos, y el papel de Evo Morales en esas redes es bien conocido. 

En resumen, tenemos una explicación materialista para casi todo, y un esquema de incentivos deliberados o no deliberados pero aceptados para casi todo, pero no tenemos, tantos años después, más que cero incentivos para reducir el paro. Sí los hay -y se hace con estulticia y eficacia- para excluirlo, de las estadísticas y del ámbito público. Los parados no somos el negocio de nadie. 

Los parados somos los enemigos naturales del poder y del Estado.  

Cine de sobremesa

Mi masculinidad es tóxica, pensó nadie nunca mientras veía La jungla de cristal 4.  

Estar en el banquillo

Estar en el banquillo y decirle al entrenador: Sáquenme, sáquenme que rujo. 

Yahya Sinwar

Podemos ser héroes, finalmente, con un solo brazo y con un palo.

¿Sabías que...

Sylvester Stallone tiene 78 años, Arnold Schwarzenegger 77 años y Chuck Norris 84 años? Nadie salvará el mundo esta vez.  

Los Quireboys

No se recordará mucho, sepultados por el grunge a un lado del océano y por el brit pop al otro, que durante una época los Quireboys fueron muy grandes en Inglaterra. Una época breve: su disco debut. Cómo contenerse ante un artefacto que comenzaba: It´s seven o clock / time for a party. 

En aquella Inglaterra, de tanto en tanto alguien revivía a los Faces, y les tocó a los Quireboys -y a los Dogs d´Amour, buenos compinches- hacerlo en aquella generación. Spike y Tyla, los líderes de ambos, recorrieron juntos, en el declive comercial, que no musical, todos los bares, muchas veces como artistas, muchas más como clientes. En mayo pasado seguían en ello. 

Los Dogs d´Amour concatenaron cinco álbumes arrolladores antes de dejar de hablarse -y volver y volver a dejar de hablarse-. Los Quireboys ascendieron tanto con el primero, que no conseguían llegar al segundo. Aprovecharon la incapacidad transitoria para lanzar un denostado directo, solo ocho temas, donde reiteraban lo que ya sabíamos. Cuando arribó su excelente continuación, era tarde. El público había huido a deprimirse a Seattle o a extasiarse con la estupidez de Oasis.

Spike mantuvo a los Quireboys, pasando de tocar en estadios a tocar de pub en pub, con su alegría etílica característica, con la profundidad de su voz y su amor por el rock n roll. Su ya pequeña base de fans, no obstante, no declinó desde entonces, pues hemos ido escuchando casi todos sus discos, algunos de forma prominente. Hemos sufrido, también, con los vaivenes de su voz, dependiendo de su consumo de alcohol o cigarrillos de las semanas anteriores.

Y más hemos sufrido, por encima de todas las cosas, cuando el nombre de los Quireboys le fue arrebatado por sus músicos de apoyo, con solo un miembro original entre ellos. La respuesta de Spike fue una inmensa batalla moral. Tú, guitarrista rítmico, me robas el nombre, yo reúno a la banda original, todos los chicos menos tú, los saco del retiro, y a ver quién es más Quireboy de los dos. El segundo guitarrista se hizo de rogar pero claudicó. 

Entre medias una historia triste: Guy Bailey, que había desempolvado su sombrero para este legítimo duelo -el único legítimo, en el que se juega la identidad-, falleció. Una historia triste que es una historia bonita, ya que Guy Bailey murió estando en los Quireboys, con la banda original alzando el vuelo. Y grabando un disco que les hará justicia aunque no lo escuche nadie, y que los devolverá al furor de los bares. 

Lanzar un disco en directo, en 1990, con solo un álbum de estudio en su haber resultó entonces una decisión incompresible. Con perspectiva, el impresionante documento nos permite verlos dominando grandes estadios, nos permite tocar un breve espacio en el que el deseo no fue solo utopía. Tocar, porque ese sonido empapa las paredes y se hace físico cuando alargas tus manos, las llena de horizontes sin importarle que todo esté cerrado.  

Los bises

Una mujer entró con un perro al recital. El perro no ladró. Hubiese sido el mejor verso de la jornada. 

Obsesión por Burning

Hubo un tiempo que no me dormía hasta las cuatro, hasta la actualización de los periódicos para ver si caía el Gobierno. Hubo otro tiempo en el que no me dormía si no escuchaba a Burning, convirtiéndose ellos mismos en su propia canción. Puede pensarse que este periodo no era tan malo como el anterior, pero sí lo era, por eso necesitaba su ayuda: 

La banda más castiza, que se creó sableando acordes a Lou Reed e impostando a los Stones. La de mayor autenticidad, construida a través de letras vergonzosas o risibles (no todas). Sorteando ese cúmulo de contradicciones, se alzó su mérito. Tequila les robó el trono y querían estar donde Tequila, pero solo se drogaron tan desaforadamente como ellos. Cuando las bajas empezaron a hacer mella, ya solo aspiraban a ser Burning. Y después, con más o menos vaivenes, a que Burning perviviese, la franquicia madrileña del rock n roll más imbatible.

Escuchando a Burning acudían los espíritus a mí. Hubo un tiempo en el que no me dormía sin ellos. Ahora, no me duermo sin comprobar que los lugares a los que quiero (Beirut, Nabatieh, Saida, Fatima) están a salvo. Pero nunca están a salvo, y ni Burning me sirven de consuelo. 

Israel ha de pagar para que vuelva la tranquilidad a la noche.  

15 Consejos para organizar un festival literario de éxito

1) Si la puerta rechina y molesta en las lecturas poéticas, déjalo estar. Que año tras año siga rechinando, convirtiéndose en un elemento más del paisaje. 

2) Si tienes como traductor del inglés a un amigo o al amigo de un amigo que no sabe cumplir sus funciones y que probablemente no sea profesional, no lo sustituyas. Edición tras edición, el éxito continuará. 

3) Si invitas a un Premio Nobel francés, haz que la presentadora lo interrumpa constantemente para hablar por él, forzando su voluntad, y cuando solicita responder preguntas del público, di que es muy tarde y desaloja la sala para que empiece un concierto de Rayden. 

4) Si traes a un poeta estadounidense y le haces venir hasta aquí, haz que solo sea para recitar durante doce minutos y responder preguntas estúpidas durante otros diez. 

5) Si la sesión de clausura está a cargo de una poeta, haz que solo recite un poema porque hay que ir ya a cenar y antes hay que firmar libros, pero eso sí, sin fotos de los fans, que el tiempo apremia. 

6) Por supuesto, consigue que todos y cada uno de los invitados españoles conocidos tengan relación con el Grupo Prisa, aunque el financiador sea un feliz Ayuntamiento del Partido Popular. 

7) Desespérame tanto que haz que me quede a ver a Juan Manuel de Prada y me guste. 

8) Pregunta sobre la prohibición de hablar en público a las mujeres afganas a una escritora inglesa que reelabora mitos griegos en sus libros. 

9) Pregunta después si el monstruo son todos los hombres. 

10) No te olvides de un escritor subvencionado que recite poemas necrofílicos sobre la guerra civil, muy comprometidos. 

11) Si vas a las sesiones paralelas buscando la verdad, encuentra a una locutora que plagia su presentación palabra por palabra de un manual, a una concejala de cultura del Psoe de otra localidad cercana que ha publicado un libro, y a un chaval que cita como inspiración a Álex Ubago.

12) Si no te levantas raudo, descubrirás que el mar es azul, el corazón es rojo y tengo un vacío entre las piernas es un poema monumental. 

13) Si te acercas a algunos nuevos grandes nombres, te animará comprobar que tener problemas con el lenguaje y carecer de un registro culto no es óbice para ser un escritor/a multipremiado, dado que todo ello se compensa con... no tener absolutamente nada que contar.

14) Sin olvidar a los profesores universitarios a los que se invita que demuestran siempre un gran nivel. 

15) Tema libre. Falta el sempiterno Director, al que damos mucho las gracias. 

Defender la frontera

 Con los dientes 

protegeré cada palmo de tierra de mi patria.

Con los dientes.

No aceptaré ninguna otra en su lugar

incluso si me dejan

colgando de mis propias venas.

Aquí permanezco

esclavo de mi afecto a la cerca de mi casa

al rocío... y a la frágil azucena.

Aquí sigo

sin que pueda derribarme cada golpe

aquí permaneceré

defendiendo cada palmo de la tierra de mi patria

Con los dientes.

(Tawfiq Zayyad)